Il arrive toujours que nous nous souvenions mieux de nos années d'enfance que de ce qui nous est arrivé il y a seulement deux ou trois ans. Et donc je me souviens très bien de ma rue, où je suis né en 1954, et de mes camarades de jeu, bien que tout cela alors je « vienne de le voir ». La compréhension de ce que j'ai vu exactement est venue, bien sûr, beaucoup plus tard. Par exemple, j'ai vu comment et qui habite cette rue grâce à mes camarades de jeux d'enfants. Dans la section de la rue Proletarskaya à côté de ma maison, il y avait 10 autres maisons, bien qu'il y ait beaucoup plus de ménages. Par exemple, dans ma maison, outre mon grand-père, ma grand-mère, ma mère et moi, le frère et la sœur de mon grand-père vivaient derrière le mur. Nous avions deux chambres et notre grand-père, l'ancien chef du département de la ville pendant la Seconde Guerre mondiale, décoré des ordres de Lénine et de l'insigne d'honneur, dormait dans le couloir près de la porte menant à l'entrée, et grand-mère était sur le canapé dans le hall. Maman et moi étions logés dans une petite pièce, où il y avait encore son bureau et son armoire.
Ma maison, vue de la rue. Il l'était donc jusqu'en 1974. (J'ai promis à un de nos habitués un article avec mes dessins et maintenant - je l'ai trouvé. Enfant je dessinais bien, mais peu ont survécu, malheureusement)
Et voici la salle. A gauche se trouve la porte d'une petite pièce. D'où vous regardez, tout l'espace est occupé par un poêle russe. Il y a quatre autres chaises non peintes à la table. Il n'y a pas de lampe à pétrole au milieu de la table, et des piles de journaux et de magazines. Dans les portraits au-dessus de la commode à gauche au centre, le grand-père, aux côtés de ses fils morts à la guerre. En bas sur la commode se trouve une montre Moser très chère. Dans le buffet de droite, il y avait toujours du cognac KBVK et une carafe de vodka infusée aux zestes de citron. Mais mon grand-père l'utilisait très rarement. Le miroir a survécu sans table et est maintenant suspendu dans mon couloir. D'énormes palmiers dans des baignoires - la date et l'éventail à l'époque étaient des plantes d'intérieur très à la mode, ainsi que des ficus.
La maison était donc très encombrée et je n'aimais pas y rester. Il n'y avait tout simplement nulle part où jouer en particulier. Par exemple, étaler le métro mécanique sur la table, c'était tout lui enlever, y compris l'énorme lampe à pétrole Matodor de 1886 dans le style de Bernard Palissy. Même si vous pouviez vous asseoir les pieds sur le canapé et ainsi écouter des émissions de radio très intéressantes: « Au pays des héros littéraires », « Le Club des capitaines célèbres », « Postal Stagecoach », KOAPP… Il y avait aussi un grand entrée dans la maison, un placard avec des boîtes et des casseroles avec de la confiture confite, trois hangars (dont un avec des lapins) et juste un immense jardin, ce que ma femme regrette encore, car ce serait mieux pour nous maintenant que n'importe quel chalet d'été.
L'une des rares photographies survivantes "de l'enfance". Ensuite, nous, les garçons de la rue Proletarskaya, ressemblions à ça dans le camp de l'école. L'auteur est à l'extrême gauche. Il aimait alors jouer aux échecs.
Ces 10 maisons représentaient 17 ménages, c'est-à-dire que certaines maisons ressemblaient à de vrais terriers. Mais les enfants (garçons) de mon âge, plus ou moins deux ou trois ans pour ces ménages, il n'y en avait que six et quatre de plus de la rue Mirskaya et du bout de Proletarskaya. Je ne sais pas combien de gars étaient de l'autre côté. Nous « ne nous entendions pas » avec eux. Mais à peu près pareil. Une seule famille des Mulin a eu deux enfants. Il n'y avait que deux filles pour toute cette foule de garçons, et il est clair qu'elles ne nous intéressaient pas. Pensons-y maintenant. La rue était réservée aux familles ouvrières. Les parents de mes camarades travaillaient à l'usine voisine. Frounze. Et quelle pénurie de « personnel » !
C'est la maison la plus extrême de la rue Proletarskaya, où j'ai vécu autrefois, car il y avait une clairière plus loin, même si la rue elle-même ne s'arrêtait pas ici. L'un des garçons que je connais y vivait "Sanka-morveux", qui avait un tel surnom pour la morve verte qui coulait constamment de son nez. Il était un paria et avait donc un caractère nuisible. Je ne sais pas où il est arrivé, mais sa mère vit toujours dans cette maison. C'était un « éleveur de lapins », un éleveur de lapins, comme vous pouvez le voir, et il le resta, mais… les matériaux modernes lui donnaient… un look moderne !
C'est alors que la crise a commencé avec la population de notre pays, et pas du tout en 1991 ! En théorie, dans toutes les familles complètes, sauf la mienne, il devait y avoir au moins deux enfants, et tous en avaient un. C'est-à-dire, disons que la rue Proletarskaya (cette partie) n'a pas assuré l'auto-reproduction de sa population. Maintenant, une seule maison a survécu de mon enfance dessus ! Sur le site de ma maison il y a un magasin de matériaux de construction, la maison voisine a été reconstruite, et deux chalets ont été construits au bout de la rue. La rue elle-même est envahie par l'herbe. Les travailleurs ne se rendaient pas à l'usine depuis longtemps, mais c'était un flux continu, alors je me suis réveillé du piétinement continu de leurs chaussures - de haut en haut.
Cette maison est apparue déjà à la fin des années 90…
Je suis allé chez mes camarades. Mais c'était difficile pour eux de venir vers moi. Péniblement, notre maison était propre ! Il y a des tapis au sol, une nappe en velours, un tapis sur le canapé et au dos du canapé, un tapis sur mon mur près du lit, chez ma mère… Il n'y avait rien de tel dans leurs familles. J'ai été particulièrement étonné dans quelles conditions vivent mes camarades Mulins. Leur maison comportait quatre appartements avec cinq fenêtres donnant sur la rue. C'est-à-dire qu'il s'agissait d'habitations de la "disposition en voiture". Ils avaient donc un porche, une entrée froide, où en été ils cuisaient les aliments sur un poêle à pétrole, et une longue pièce, divisée par un poêle en deux parties. Dans la première avec deux fenêtres donnant sur la rue, il y avait un lit d'un an et demi des parents (et comment pouvaient-ils y tenir, puisque ni leur mère ni leur père ne différaient par la fragilité !), entre les fenêtres un coffre de tiroirs, une armoire contre le mur, une étagère avec une dizaine de livres, une table et… tout. Derrière le poêle se trouvaient les lits de mes camarades Sashka et Zhenya avec des couvertures en patchwork et un coffre sur lequel dormait leur grand-mère. Il y avait des punaises rouges sous le papier peint. Punaises! Et je ne savais pas ce que c'était et je l'ai raconté à la maison. Après cela, ils ont cessé de me laisser entrer.
D'ailleurs, j'ai vu tout cela en 1964, alors que j'étais déjà en CE2. Soit dit en passant, le premier réfrigérateur et la première télévision de notre rue sont réapparus dans ma maison, juste en 1959, lorsque la diffusion télévisée a commencé à Penza.
Et celui-ci le suit aussi… Mais ils n'ont pas d'enfants !
Lequel des gars de notre rue vivait à peu près au même niveau de richesse matérielle ? Il y avait un autre garçon - Victor, le fils d'un pilote à l'aéroport de Penza. Une famille complète, tous les parents travaillaient, et dans la maison ils avaient aussi des tapis, des carpettes, et il avait des jeux en carton et des constructeurs Meccano.
Bien sûr, tout le monde avait des commodités dans la cour. Mais d'un "type" différent. Nous avons des toilettes spacieuses, avec du papier peint, une cheminée et complètement inodore. Là-bas, la grand-mère lavait régulièrement le sol et c'était même agréable d'être là, à regarder le jardin par la porte ouverte.
Mais c'est déjà de la nostalgie… La maison où vivait mon professeur d'éducation physique "San Sanych". De nos jours, ses héritiers l'ont muré et fait du chauffage au gaz.
Voici un gros plan de cette maison.
Ce n'était pas le cas avec les voisins, y compris dans la dépendance avec mes camarades. Là, la "grâce de l'utérus" a éclaboussé presque à l'ouverture même et il y avait une odeur terrible. Mais le pire de tout était la toilette d'une des femmes du village qui vivait dans la même maison dans l'un des "appartements pour voitures". Dégoûtant là-bas était tout simplement indescriptible. Cependant, personne n'y a prêté attention. Et puis un jour, en jouant dans mon jardin, j'ai vu comment une de ces femmes, debout dans les lits, ne s'est même pas assise, mais a soulevé son ourlet et … grand … est tombé d'elle au sol comme des pois, comme d'un cheval… Et puis elle a abaissé l'ourlet, a saccadé avec le cinquième point et … est allé sarcler les lits plus loin. Dire que ce fut une révélation pour moi, c'est ne rien dire. C'était juste un choc ! Si je me souviens bien, j'ai appris les techniques d'hygiène personnelle et de propreté, après chaque repas, je devais me brosser les dents au lavabo, changer régulièrement mon linge. Et là… Je n'ai pas du tout remarqué les sous-vêtements de cette femme, et je n'ai pas besoin de mentionner tout le reste. En général, j'éprouvais une vraie haine pour elle, ce que les gens ressentent probablement pour un serpent ou un crapaud. Sa simple existence à côté de moi m'a semblé offensante et inacceptable. Et… il a tout de suite décidé de se venger d'elle. Juste parce qu'elle l'est !
Nous marchons sur les vestiges de la rue soviétique Proletarskaya et voyons une maison au toit effondré (appelons-la "maison de Victor", mais pas le fils du pilote, cette maison a été démolie !), qui n'a pas changé depuis 1967, quand j'étais dedans pour la dernière fois. Et depuis, il n'a pas été réparé une seule fois ! Certes, une extension en brique avec un système de chauffage y était attachée.
L'argent de poche, puisque j'étais déjà à l'école, m'a été donné. Alors je suis allé au magasin, j'ai acheté deux paquets de levure - à l'école, nous avons fait des expériences … et, mélangé avec du sucre, j'ai mis à fermenter. Et puis la nuit, il s'est glissé dans sa cour et a tout versé dans le trou.
Le matin, oubliant tout ce que j'avais fait la veille, je sors sur le porche et… sens… et entends aussi les cris des voisins dans la cour et vois… le toit branlant de ses toilettes ! J'ai couru là-bas, et là - une véritable éruption du Vésuve. Les hommes sont arrivés au "nettoyage de la merde", mais ont refusé de nettoyer, ils ont dit qu'ils déchireraient la voiture s'ils le faisaient. Nous devons attendre la "fin du processus" - alors. Il est intéressant de noter que tous les garçons voisins n'aimaient pas cette femme, et de derrière la clôture, pour ne voir personne et se plaindre à leurs parents, ils la taquinaient comme ceci: "Oh, vieille sorcière, le chat a accouché de toi, t'as mis sur le lit, a commencé à embrasser sur les joues !"
Voici un gros plan de cette maison. Je passe toujours devant lui… "en frissonnant", comme si j'étais arrivé dans le passé dans une "machine à remonter le temps".
Ce que j'ai aimé avec les Mulins, c'est l'odeur des pommes de terre frites le soir. Quand mon père et ma mère sont rentrés du travail, la grand-mère leur a donné de telles pommes de terre. Ils m'ont également invité, et immédiatement nos … "différences sociales" ont été clarifiées. Il s'est avéré qu'il était d'usage pour eux de faire frire des pommes de terre dans du beurre, et un demi-paquet est tombé dans la poêle à la fois. Ils ont remarqué mon étonnement et m'ont demandé: n'est-ce pas ainsi chez vous ? Et j'ai dit que nos pommes de terre sont coupées en cubes et que grand-mère les fait frire dans de l'huile végétale, ce qui les rend toutes frites et croustillantes. "Et vous l'avez un peu doux, tout est collé au fond… et avec un arc !" Il est clair qu'ils ne m'ont plus invité à la table. Et ils m'ont expliqué à la maison qu'on ne peut pas faire frire des pommes de terre dans du beurre, parce que ça brûle. Alors que le légume peut supporter une température plus élevée et que les pommes de terre dorent correctement.
A l'emplacement de cette maison se trouvait une « maison des voleurs ». Avec le « porche » Tous les hommes étaient des voleurs et périodiquement « s'asseyaient »… La maison est entièrement reconstruite, comme vous pouvez le voir.
Je dois dire que même alors, je sentais que j'en savais plus que mes pairs, que je pouvais faire plus, mais j'étais très timide au sujet de mon éducation. Je me souviens comment des parents sont venus nous rendre visite: le cousin de ma mère avec son fils Boris. Ma mère travaillait déjà à l'institut, d'abord comme chef de cabinet, puis comme assistante au département d'histoire du PCUS. Eh bien, sa sœur enseignait dans une école de musique, et ce Boris est venu nous voir en short et avec un nœud sur sa chemise. Nous nous sommes assis pour dîner et ils m'ont appelé, directement de la rue, les mains sales, en pantalon de satin et en tee-shirt. Je me suis en quelque sorte lavé les mains, je me suis assis à table, puis elle a demandé à mon frère: « Borya, tu veux faire pipi ? Et il lui a dit: "Non, maman!" Je me souviens que j'ai à peine attendu la fin du déjeuner, que j'ai couru vers mes garçons de la rue et leur ai dit: « Timide, en ce moment, un frère en culotte de fille est venu vers moi avec un arc. Sa mère est juste à table - si tu veux pos…, mais il lui dit - pas de maman ! Quand il sortira dans la rue, on le battra !" Heureusement, il n'est pas sorti dans la rue, et je ne sais tout simplement pas comment nous pourrions le tabasser pour cette dissemblance !
Sur le site de ma maison il y a maintenant ce magasin et la cour de chargement sur la droite. Il y avait six fenêtres dans la rue !
Je suis allé à l'école pas simple, mais dans une école spéciale, avec l'anglais dès la deuxième année. Mais pas par sélection spéciale, et pas par un appel "d'en haut", comme cela se passe chez nous maintenant, mais simplement parce que c'était une école dans notre quartier. Personne dans notre district à l'époque ne comprenait les avantages d'une école aussi spéciale, et tous les gars qui s'y trouvaient étaient « locaux ». Pas comme maintenant. C'est maintenant un gymnase, où les enfants sont emmenés de toute la ville à Volvo et Mersach, et il y a déjà jusqu'à cinq langues au choix. Ma fille y a également étudié, alors que les choses n'étaient pas encore arrivées à de tels "délices", mais son élitisme se faisait déjà sentir en tout. Mais la petite-fille va dans une école ordinaire. Je ne veux pas la priver de son enfance et l'entraîner dans la course à la survie dès son plus jeune âge. Et maintenant, qui est diplômé de quelle école ne joue pas un rôle particulier. Joue le rôle de celui qui a préparé votre enfant à l'examen. Et il peut étudier dans une petite école du village de Malye Dunduki. Ici, l'ascenseur social a donc fonctionné, pourrait-on dire, par accident. À propos, parmi mes camarades de classe parallèle, il est déjà monté à l'étage … Oleg Salyukov, eh bien, celui qui est devenu général et avec Shoigu fait maintenant des défilés sur la Place Rouge, eh bien, un autre garçon qui est devenu le le plus célèbre dans les années 90… un contrefacteur en Russie. Je suis fier de connaître les deux ! D'ailleurs, le fils de cette dernière est devenu candidat en sciences (comme ma fille !) et enseigne aujourd'hui à l'université. Un autre garçon est devenu un célèbre bandit local (!). Mais il était déjà mort.
A l'emplacement de ce bâtiment se trouvaient trois foyers à la fois: la maison des Mulins, la "maison du docteur" (trois fenêtres) et la "maison Victor-2" (le fils du pilote).
Étudier dans cette école était… intéressant, même si étudier, en raison de mes mauvais résultats en mathématiques, m'a posé beaucoup de problèmes. De l'histoire, je ne savais pas comment obtenir des quatre, mais de l'algèbre avec la géométrie et trois, j'étais incroyablement heureux. Mais avec l'anglais (puisque je ne comprenais tout simplement pas son utilisation particulière à l'époque !), j'ai commencé à avoir des problèmes à partir de la 5e année. Et en général, les problèmes avec les études après la 5e année, c'était une telle "tendance" d'âge. Aujourd'hui, il est passé aux classes supérieures. Et puis ma mère m'a dit que « tu dois correspondre au niveau auquel ta famille est dans la société et que si tu continues à étudier comme ça, tu vas glisser et aller à l'usine. Et il y a le premier jour de paie, "laver", tu rentreras à la maison toute sale et huilée et je… t'arracherai de ton coeur et… tu iras où sont tes yeux ! La menace me paraissait sérieuse, mais déjà à l'école j'ai fait de la propagande et j'ai répondu que nous sommes tous égaux ! Et puis elle m'a donné Orwellian (bien qu'Orwell elle-même, bien sûr, ne lisait pas et ne savait pas lire, mais apparemment elle y a pensé elle-même !): "Oui, ils sont égaux, mais certains sont plus égaux que d'autres !" Et là, je n'ai pas trouvé quoi répondre. Mais je me suis souvenu des couettes en patchwork de mes camarades en bas de la rue, et des « punaises rouges » sous leur papier peint, et des pommes de terre au beurre, la morve verte du nez de « Sanya le Morveux », leurs pères ivres tous les samedis, réalisaient qu'elle était à droite, et j'ai décidé que je ne serai jamais comme eux. Logé pour étudier et tout arrangé sauf les mathématiques, mais ce n'était pas exigé au département d'histoire à ce moment-là. Mais quand je suis venu passer l'examen d'anglais à l'Institut pédagogique et que je me suis assis pour répondre à la table, j'ai entendu en réponse: « De quelle école êtes-vous diplômé ? Sixième! Alors pourquoi nous trompez-vous ici ! Avec ça, et il fallait bien commencer ! Cinq - allez-y ! " C'était mon examen d'entrée, et alors seulement à l'institut, jusqu'à la quatrième année, je suis monté sur le bagage des connaissances acquises à l'école. C'était pratique, c'est sûr.
La maison en face de la mienne dans le passage Proletarsky. Autrefois, il semblait être le plus grand parmi les cinq murs d'un étage. Maintenant, il n'est plus visible derrière les immeubles de 5 à 9 étages. De plus, il s'est enfoncé d'un mètre dans le sol, ou plutôt, le niveau des terres environnantes s'est élevé d'un mètre. J'avais l'habitude de monter la colline vers lui, mais maintenant je dois descendre les escaliers. C'est ainsi que le relief a changé au cours du dernier demi-siècle.
Et c'est ma maison la moins préférée dans la rue voisine Dzerzhinskaya, elle s'est avérée être juste en face de ma maison actuelle. Puis il y avait un "feu" dedans (maintenant il est vide, les gens brûlent moins !) et le seul téléphone de tout le quartier, où j'ai été envoyé pour appeler une ambulance pour mon grand-père et ma grand-mère. Par tous les temps, il fallait y aller, entrer dans les yeux, expliquer quoi et comment, puis rencontrer les médecins à la porte et les escorter à travers la cour sombre en passant devant le chien de garde jusqu'à la maison. Oh, comme je n'ai pas aimé ça, mais qu'est-ce qu'il y avait à faire - la dette est la dette.
De telles préférences étaient alors accordées par la formation dans une école spéciale soviétique, même dans la ville de province la plus ordinaire. En plus du "just language", ils nous ont appris la géographie en anglais, la littérature anglaise, la littérature américaine, la traduction technique et la traduction militaire, et nous ont même appris à démonter le fusil d'assaut AK et la mitrailleuse Bran… en anglais, c'est-à-dire, nous devions connaître dans leur version anglaise et pouvoir décrire leurs actions; appris à interroger des prisonniers de guerre et à lire une carte avec des inscriptions en anglais.
Et voici un magasin en face de la maison précédente. En 1974, il s'agissait d'une architecture de plain-pied, typiquement soviétique, "boutique-aquarium" - "Cooper", où ma femme et moi allions faire l'épicerie. Le magasin est toujours là. Mais… comment a-t-il été construit et comment a-t-il été terminé ?!
À propos, mes amis de la rue ne sont pas entrés dans cette école, alors qu'ils le pouvaient. "Eh bien, qui a besoin de cet anglais ?!" - ont déclaré leurs parents, les ont envoyés dans une école ordinaire à côté, et nos chemins se sont séparés après cela pour toujours.
Et ici, le temps semblait s'être arrêté pour la deuxième fois. Rien dans cette maison n'a changé en 50 ans, sauf que les toits au-dessus des portes d'entrée sur piliers ont été ajoutés. C'est-à-dire qu'il semble y avoir beaucoup de changements, oui, mais même les vieilles épaves en bois ("maison de Victor") de la rue Proletarskaya sont toujours debout … Il est temps d'ouvrir un musée ici: "une maison typique de la famille d'un ouvrier soviétique qui travaillait dans les années 60 du siècle dernier à l'usine nommée d'après … Frounze".
