En octobre 1951, parmi les élèves-officiers de première année de l'École d'aviation navale de Yeisk, je suis arrivé dans la ville-héroïne de Sébastopol pour suivre une formation pratique sur les navires de la flotte de la mer Noire.
Nous avons été placés sur deux navires de guerre dans la rade intérieure: le croiseur des gardes Krasny Kavkaz et le voilier Columbus (base sous-marine). Moi, parmi d'autres "kursachi", je suis monté dans le croiseur, où nous avons été nourris d'une excellente bouillie de sarrasin avec de la viande et du thé.
Puis l'officier de service pour le "fond" (l'intérieur du navire) avec un pansement sur sa manche et le grand maître d'équipage ont commencé à nous placer dans les "cockpits". La basse profonde et la plus basse du maître d'équipage grondait dans les locaux exigus, et, nous donnant les instructions nécessaires, il passa rapidement de l'adresse strictement statutaire "camarades cadets" aux "fils" condescendants. On s'est rendu compte que le maître d'équipage était disposé envers nous, n'avait pas l'intention de se moquer de nous, et qu'il n'était pas un « skin ». En signe de gratitude, nous avons toujours obéi de bon gré à tous ses ordres, ne nous déplaçant le long des échelles et des ponts qu'en courant, "balle".
Alors que je cherchais un endroit approprié pour la couchette suspendue, un marin descendit la passerelle dans le cockpit. Pendant un certain temps, il m'a regardé attentivement et a silencieusement "joué avec ses pommettes" (comme je l'ai compris, c'était son habitude constante).
- Allez, je vais te montrer un bon endroit pour dormir, dit-il d'une voix sourde.
Il m'a conduit plus profondément dans le cockpit et a pointé du doigt une énorme grille de ventilateur au plafond.
- C'est un bon endroit, et il ne fera pas chaud la nuit…
- Le bruit d'un ventilateur en fonctionnement interfère-t-il ? - J'ai involontairement posé la question, car j'étais assez confus par le quartier avec une unité aussi énorme.
- N'ai pas peur. Ces fans sont silencieux.
Lors de mon entraînement sur le croiseur, j'ai été plus d'une fois convaincu de la justesse de ses propos et j'ai dormi doucement, soufflé comme un sèche-cheveux par un courant d'air frais les nuits étouffantes, sous le pont blindé supérieur qui n'a pas refroidi depuis longtemps. après une journée chaude. Sur le même éventail, j'ai accroché un gilet rayé lavé et elle, gonflée par un ruisseau chaud, voletait et se balançait comme si elle était vivante, ressemblant à une figure humaine de loin.
Nous avons enfin fait connaissance et discuté sur le gaillard d'avant (la proue du navire, lieu de repos traditionnel des marins et des contremaîtres), lieu de conversations et d'histoires interminables appelées "appâts" dans la flotte.
Le nom de mon nouvel ami était Vasily Shukshin (accent sur la première syllabe). Nous ne fumions pas tous les deux. Je l'ai harcelé avec des questions sur la structure du navire et il a commencé à faire des excursions après le dîner, ce qui m'a beaucoup apporté. Il est curieux qu'en même temps il ne m'ait jamais traité de "rookie", alors que pour d'autres ce mot injurieux et à moitié méprisant est sorti de leurs lèvres, et le plus souvent des lèvres des "rookies" eux-mêmes, qui, sans aucun doute, nous, les cadets-pilotes, étions sur le navire…
Grâce à la tutelle bienveillante de Shukshin, ma connaissance du navire de guerre s'est déroulée avec succès, j'ai rapidement maîtrisé les bases du service naval, de nombreux termes et me suis habitué à un horaire clair. À cette époque, il n'y avait aucune trace de bizutage
Je me souviens que Shukshin et moi avons été témoins d'un tel épisode. Le commandant du croiseur, le capitaine de 1er rang Maksyuta, marchant le long du pont le long de la taille (partie médiane des superstructures du navire), remarqua qu'un des marins du BCh-2 (ogive d'artillerie) était dans un état très déplorable de "boiteux" - bottes de week-end de cérémonie délivrées à trois ans. Les bottes ont éclaté aux coutures et se sont séparées. Maksyuta écouta sombrement les explications du marin selon lesquelles ces fils, apparemment, avaient pourri et qu'après le tout premier licenciement, ils "rpentaient" …
Le commandant du navire a chargé le service du quartier-maître d'en délivrer de nouveaux, mais cela s'est avéré difficile: l'officier du quartier-maître a signalé que pour cela, il était nécessaire de joindre un rapport et de certifier avec une signature, car les bottes n'avaient pas servi le temps prescrit.
Maksyuta n'aimait pas la "logique" de ce quartier-maître et il ordonna de donner au marin les bottes de son officier, qui étaient alors fournies à la flotte par la firme tchécoslovaque "Batya".
Après cela, le marin a plus d'une fois démontré "à la demande des ouvriers" ses bottes d'excellente qualité, pour lesquelles les marins les appelaient "de l'amiral", et elles ont fait l'objet de plaisanteries de l'esprit du navire, auxquelles le propriétaire lui-même rit avec bonhomie.
Shukshin à propos de cet épisode insignifiant a été abandonné:
- Maintenant, le marin ne servira pas par peur, mais par conscience. Une telle attention n'est pas trahie par les pères-commandants. Pour un tel commandant, le marin ira dans le feu et dans le plomb, et il emportera ces bottes dans son village, comme un souvenir cher…
Après une pause, Vasily a ajouté:
- Soit dit en passant, les commandants et généraux de la marine russe considéraient que prendre soin de notre frère était le premier commandement. C'est pourquoi on les appelait les pères-commandants…
Chaque matin sur les navires de la flotte, le pont était nettoyé. Shukshin et moi l'avons fait aussi. On l'appelait "petit ou grand rangé". Le grand ménage a été fait samedi.
Le pont du navire était saupoudré de sable fin et jaune. Après cela, avec des "baklashki" en bois, ils ont frotté le pont en chêne comme du parquet. Un tel "parquet", pont incrusté, posé sur l'armure, est assez pratique, car il protège le métal des fortes échauffements au soleil (sur d'autres navires, il y a une chaleur terrible dans les pièces sous le pont). Mais le frotter n'a pas été facile.
Le grand rangement du samedi était sophistiqué, et n'importe quelle hôtesse la plus propre aurait été très étonnée des efforts et des efforts que la flotte russe utilise au quotidien.
Après que le pont a été fait "comme une déchirure immaculée" du ponçage, le sable a été lavé par l'eau de mer des canons, le pont a été frotté avec des balais en bouleau, puis "pelle" avec des pelles en bois spéciales avec un morceau de caoutchouc à la fin. Mais ce n'est pas tout. Après la fin de cette opération, sur ordre du maître d'équipage, ils procédèrent à la dernière partie du rangement: le pont fut assidûment « essuyé », puis essuyé avec un chiffon d'une énorme pelote de fil (perte de quelques usine de textile).
Le maître d'équipage vérifia lentement la qualité du travail, examina chaque joint et fissure goudronné et, avec un grognement satisfait et redressant habituellement ses moustaches de blé, s'éloignant déjà, donna l'ordre "réservoir" (du mot "réservoir", dans lequel le marin de service a reçu une allocation de nourriture des quatre), suivez à la cuisine pour la nourriture.
Travaillant côte à côte, assez fatigués, Shukshin et moi nous déplions le dos et nous montrons des callosités sur nos mains. En même temps, Shukshin sourit:
- Aujourd'hui, nous avons honnêtement gagné la bouffe navale.
Cependant, je dois souligner que parfois le "grand rangement" ne s'arrête pas là.
Ici, je dois mentionner une certaine férocité étrange qui était sur le croiseur en tant qu'officier politique. Son nom de famille était Lyubchenko. Shukshin avait des frictions éternelles avec lui, se terminant, en règle générale, non en faveur de Vasily
Le zampolit n'était pas du tout stupide, avec des traits réguliers, presque féminins. Il a été transféré à la marine à partir d'une unité côtière et s'est distingué par d'étonnantes inclinations sadiques. Il y avait une grimace de mécontentement méprisant sur son visage pour toujours, et il semblait trouver une satisfaction particulière dans les interminables petites chicanes. Les officiers du navire ne l'aimaient pas et lui, sachant cela, garda ses distances avec eux.
Et d'une manière ou d'une autre, après le grand rangement décrit ci-dessus sur la dunette (la partie arrière du pont, où se trouvait le carré des carré), un officier politique est apparu: En le voyant, Vasya a serré les pommettes et a chuchoté: "Eh bien, attendez les ennuis maintenant."En descendant au carré, Lyubchenko, d'un geste pictural, sortit un châle blanc comme neige de sa tunique et le tint en travers du pont. Je l'ai examiné. Il le tint à nouveau et cria fort:
- Maître d'équipage, appelez les cadets et redessinez le pont !
En jurant, et déjà sans la même agilité, nous sommes allés chercher du sable, des balais, des pelles et des serpillières.
- J'ai vu quel genre de fruits se trouvent sur la "boîte" - vous ne vous ennuierez pas, - a déclaré Shukshin avec une tristesse particulière. - L'homme - il est double: le principe animal et le principe social siègent en lui. Ce qui prévaudra dans sa vie est inconnu…
Même alors, il était visible que Vasily essayait d'analyser, de comprendre beaucoup de choses dans notre "vie héroïque" …
Ours Macha
La cuisine du navire était située sur le pont supérieur, à la "taille". De temps en temps on nous y envoyait en tenue pour éplucher des pommes de terre. Le « chemin populaire » de Vasily Shukshin n'y a pas non plus envahi, en raison tout de même des affrontements avec l'officier politique. Il est venu à la cuisine, s'est armé d'un couteau tranchant, s'est assis sur un seau de zinc inversé, a commencé à éplucher les pommes de terre en silence et avec diligence.
Deux énormes réservoirs en aluminium ont dû être nettoyés, cela a pris plus d'une heure, et donc la "persécution" a commencé d'elle-même, des contes de marins salés, des anecdotes, mais le plus souvent les poèmes de Yesenin et Pouchkine ont été lus. Et le temps n'a pas commencé à couler si ennuyeux.
Une fois, un "novik" de l'équipage naval a été envoyé à la galère. Le marin était un homme vif d'esprit, effrayant, bavard et terriblement désagréable dans la communication. Il a dit qu'il avait "tonné" sur les pommes de terre parce qu'il s'était mouché sur le pont, et que c'était le "garçon-manœur" qui l'avait vu. Le marin erra longtemps, joua pour gagner du temps, puis s'arrêta devant Vasily et chanta d'un air moqueur: « Au bazar d'Odessa, il y a du bruit et des rumeurs. Tout ce dont vous avez besoin est en vente: ordures et détritus…"
Après avoir fait de la place, le matelot s'est vu attribuer une place. Lui, s'asseyant à contrecœur, se mit à examiner le couteau et marmonna comme par hasard:
- Travail, elle aime les imbéciles…
À ce moment-là, l'ours Mashka a piétiné la galère, tonnant avec une citerne froissée. Il y a environ un an, il a été présenté comme un petit morceau amusant par les artistes du Théâtre d'art de Moscou, qui ont parrainé la flotte de la mer Noire, à leur arrivée. Debout sur ses pattes de derrière, elle reniflait bruyamment les odeurs les plus douces de la cuisine, en nous reniflant en même temps chacun séparément, espérant attirer quelqu'un hors d'un morceau de sucre ou de bonbon.
Tout le monde, sans exception, aimait Masha, le cuisinier l'a gâtée avec une portion supplémentaire de bortsch ou de viande, tout le monde lui a offert des bonbons. Elle était brun clair, forte, bien nourrie et exceptionnellement amicale. Quelqu'un lui a appris à lutter, et aux rires de ceux qui étaient présents dans les heures du soir, elle s'est volontiers livrée à cette occupation, à la grande joie des marins. D'habitude, elle réussissait facilement à plonger l'ennemi sur les omoplates, après quoi elle l'aurait certainement "embrassé" - en le léchant avec sa grosse langue rouge.
Pendant son séjour sur le navire, Mashka était assez "humanisée", comprenait de nombreux mots, adorait l'affection, connaissait très bien la routine du navire, connaissait le maître d'équipage et les officiers "de vue" et leur obéissait sans poser de questions.
Avec l'apparition de Masha, nous nous sommes sensiblement ragaillardis, les blagues ont commencé à pleuvoir, ils l'ont caressée amicalement par la fourrure, l'épaisse peau du cou … Mais alors l'inattendu s'est produit. Lorsque Mashka a reniflé assez longtemps le marin paresseux, apprenant apparemment à le connaître et à se souvenir de lui, il, sortant une cigarette de sa bouche, l'a rapidement collée au nez de l'ours. Masha recula, s'assit sur ses pattes arrière et se couvrit de ses pattes avant. La douleur et la perplexité apparurent dans ses yeux. Puis elle a rugi si terriblement que le marin abusif s'est envolé de la cuisine avec une balle. Masha se précipita pour le rattraper. Le maître d'équipage a sauvé le marin de l'ours en colère. Voyant la poursuite, il jeta un uniforme de marin mouillé sur la tête de l'ours. Masha s'arrêta et soudain, devant nos yeux, libérant d'énormes griffes, en un clin d'œil, la robe la plus résistante se transforma en chiffons pitoyables. "La voici, la force baissière éveillée", a déclaré Shukshin plus tard. Le marin, dans la plus grande peur, a couru tête baissée vers la tour principale de calibre et, escaladant agilement les supports métalliques, a disparu.
Pendant plusieurs jours, ils lui ont apporté de la nourriture, car Macha, qui avait un instinct inhabituellement vif, sentant à peine l'odeur du coupable, s'est précipitée vers lui pour lui infliger des représailles. Afin d'éviter les ennuis, le maître d'équipage a signalé un incident avec
Masha au commandant du navire, et il l'a immédiatement renvoyé à terre à l'équipage de la marine. Masha, après avoir examiné le navire, s'est rapidement calmée, réalisant que le délinquant n'était plus là, son ancienne gentillesse lui est revenue.
Bateau
Le croiseur des gardes Krasny Kavkaz était un vétéran honoré de la flotte de la mer Noire. Son pair était le même type de croiseur "Red Crimea", que les cinéastes ont utilisé pour filmer le légendaire "Varyag", en y attachant un faux tuyau. Le croiseur, légèrement fumant, était situé à proximité, et Shukshin et moi l'avons regardé à travers un tube stéréo.
Dans les profondeurs de la baie de Sébastopol sur ses barils se tenait un autre navire - le cuirassé Novorossiysk (anciennement Giulio Cesare - Julius Caesar), dont nous avons hérité après la division de la flotte italienne entre les alliés et les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Il possédait le plus gros calibre principal et était un spectacle impressionnant. Par la suite, il a été fait sauter par les saboteurs sous-marins italiens du prince Borghèse (selon l'une des dernières versions).
Vasily m'a conseillé de visiter le Novorossiysk.
J'écris à propos de tout cela uniquement parce que, pour une raison inconnue, Shukshin n'a jamais écrit une seule histoire sur notre flotte, presque jamais mentionné dans la presse à propos de son service sur le croiseur Krasny Kavkaz
C'est peut-être l'un des mystères de son œuvre. Cependant, on lui a donné un petit siècle et, probablement, il n'a tout simplement pas eu le temps …
Nous avons passé le "temps personnel" défini selon l'horaire du navire le soir dans de longues conversations et des promenades autour du navire. En même temps, Vasily instruisit en passant:
- Rappelez-vous la règle maritime - pour tout ce qui est peint à la peinture à l'huile, il est interdit de devenir pieds. (À ce stade, je marchais le long du boîtier de peinture à billes peint, posé sur tout le côté des rails, sous lesquels se trouvaient des canalisations d'eau de mer.)
--- Le maître d'équipage verra, si vous sortez la tenue de votre tour, nettoyez les latrines.
De nombreuses blessures sont restées sur le navire de la guerre. Une partie de la poupe a été soudée par le chef de la "Chervona Ukraina", sur laquelle Staline aimait se promener en vacances dans son Caucase natal dans les années trente (un bombardier en piqué allemand a réussi à frapper le tuyau avec une bombe). Le long des côtés et même sur le mât de misaine, il y avait de nombreux trous de fragments de bombes aériennes et d'obus, soigneusement soudés et avec des inscriptions au plomb rouge comme les suivantes: "Ce fragment le 27 septembre 1941 a tué le sergent-major du 2e article I. Petrov."
Chaque fois que le navire était révisé et repeint, toutes les inscriptions sur les trous étaient soigneusement renouvelées. Et, je dois dire, les lire était choquant.
J'ai demandé si certains de ceux qui étaient à bord du croiseur pendant la guerre étaient restés sur le navire ? Vasily a répondu par l'affirmative:
- Par exemple, notre maître d'équipage, qui vous aime tant les pilotes. - Shukshin a souri en me regardant de côté. - Il l'a eu de la guerre. Le croiseur n'a pas été coulé grâce à l'appui aérien. Et il a eu de nombreuses occasions d'aller au fond. La poupe du croiseur a été repoussée par une bombe aérienne, et les aviateurs ne lui ont pas permis d'achever. L'aviation, en général, a plus d'une fois sauvé notre bel homme… Cependant, si vous voulez en savoir plus sur ces événements, demandez au maître d'équipage. Il aime raconter.
Bientôt, nous avons visité le "royaume du maître d'équipage", dans son bataillon à la proue du navire. Tout y était rempli de bidons de plomb rouge, de bouts de chaînes d'ancre et de toutes sortes de choses dont il avait besoin selon sa position.
Le maître d'équipage avait un faible pour l'alcool, ce qui le trahissait avec un teint rouge et un nez cramoisi. Mais il connaissait la mesure, et il a été pardonné. En effet, il se mit à parler volontiers de la guerre, grondant dans sa basse:
« Moi et le navire vieillissons tous les deux. Maintenant, à une vitesse de 16 nœuds, la coque commence à se déformer. Et il était une fois un bel homme !.. Il s'est construit avec l'argent du « monopole du commerce de la vodka ». Mais il a été achevé en 1930. Par conséquent, tout le calibre anti-mines du croiseur est composé de "canons à double canon" italiens avec leurs optiques, mais convertis en contrôle de tir central.
Quand ils débarquaient à Feodosia, le navire s'est approché du mur, sous le feu du poignard. Pendant un certain temps, nous les avons réprimés à coups de canon et avons réussi à débarquer des troupes. Directement à la digue de Feodosia. Tout autour est traversé. Une rafale de feu des deux côtés. Persévérance et rage des deux côtés. Je-je, crois-moi, ça ne ressemblait pas à un film. Le combat aéroporté est une chose terrible… Certains sont devenus fous pendant la bataille.
Après avoir entendu les histoires du maître d'équipage, nous nous sommes promenés sur le pont supérieur pendant un certain temps, avons regardé les lumières de la ville, et bien que Vasily Shukshin était un grand homme silencieux, nous ne nous sommes pas ennuyés …
Une fois, il m'a montré son "coin chéri" sur le navire, où personne ne le dérangeait et où il pouvait se consacrer calmement à la lecture ou à l'écriture de lettres à Srostki. Il n'était pas facile d'y accéder: il fallait descendre par un tuyau étroit, le long de consoles en fer, jusqu'au pont le plus bas
Puis il m'a avoué qu'il rêvait d'aller à l'Institut de Cinématographie au département scénarisation et qu'il avait déjà écrit plusieurs scénarios de la vie du village. La principale difficulté pour le scénariste, croyait-il, était d'écrire des personnages humains sans mensonge, sans fioriture, puisque chaque personne est un "espace incroyable" "…
Mais bientôt, la solitude du futur écrivain a attiré l'attention de l'officier politique omniprésent, qui, pour une raison quelconque, a décidé que le marin Shukshin écrivait des lettres anonymes. Et il lui a pris une terrible aversion. Lancinantes, réprimandes devant la formation, tenues à tour de rôle empoisonnent la vie. Grâce aux efforts de l'officier politique, le congé promis pour la mère a été reporté sine die. L'estomac de Vasily a commencé à faire mal (apparemment à cause du stress), les médecins ont déterminé une "gastrite aiguë", qui s'est rapidement transformée en ulcère. Cette maladie a provoqué la démobilisation de l'opérateur radio Shukshin un an plus tôt que prévu, en 1953 (il a été enrôlé en 1949).
Bibliothèque de la mer
Bientôt, le croiseur "Krasny Kavkaz" décolla les barils, pénétra prudemment et lentement dans la baie exiguë de Kilien, lentement amarré "au mur". La ville de Sébastopol est devenue beaucoup plus proche, les trolleybus sont passés très près, mais les cadets ont rarement été relâchés. Nous étions "débordés", et chaque jour de la semaine était programmé à la minute. Le métier naval n'était pas ennuyeux: on maîtrisait rapidement la signalisation des drapeaux, l'alphabet, les armes d'artillerie et les unités navales…
Le soir, après le souper, ils allèrent au gaillard d'avant, s'assirent sous les canons des canons et, regardant les lumières vacillantes silencieusement de la ville, parlèrent doucement. Calme, mais pas toujours paisible.
- Dans un village, la pêche d'automne irait. Les chevesnes devraient picorer, enfin, les perchoirs et les gardons », a-t-il commencé progressivement, apparemment, en se demandant quand il « brillait » en vacances auprès de sa mère.
Vasily a souvent utilisé les mots: "vous, urbain" ou "nous, village". Peut-être même trop souvent… J'ai comparé la vie à la campagne et la vie à la ville. Cela s'est avéré être une image triste et sombre.
De lui j'ai d'abord appris qu'il est interdit aux kolkhoziens de garder des chevaux, que les kolkhoziens travaillent "pour des bâtons" dans le registre, et surtout, le villageois n'a pas de passeport, en fait, est réduit en esclavage.
De plus, il s'est avéré que Shukshin n'était diplômé que d'une école de sept ans et que pour entrer à l'Institut de la cinématographie, un certificat de maturité est requis. Le sentiment de son inaptitude à cause de son « ignorance » a grandement empoisonné sa vie. Il était évident qu'il se tournait souvent vers ce point douloureux, aggravant ainsi son tourment.
A cette époque, je n'aimais pas le "thème du village" de Shukshin et je m'efforçais donc de "changer le record". Une fois, je l'ai abasourdi avec une question:
- Avez-vous lu le roman de Jack London "Martin Eden" ?
- Non pourquoi?
- Assurez-vous de lire et de vous inscrire à la bibliothèque de Sébastopol. Pour la plupart des gens, la vie n'est en aucun cas l'entrée principale. Par conséquent, si vous vous êtes fixé un objectif, ne comptez que sur votre force, votre volonté et votre propre talent ! (La phrase était trop moralisatrice et Vasya frissonna.)
De plus, à sa demande, j'ai raconté en détail le contenu du roman sur le marin Martin Eden, qui est devenu un écrivain célèbre. J'ai volontairement omis la triste fin du roman.
Shukshin m'a écouté sans m'interrompre, a joué avec les nodules et a regardé les reflets dans l'eau. (À ce jour, je suis convaincu que le livre de Jack London a joué un grand rôle dans la vie de Vasily Shukshin.) Il m'a demandé de dresser une liste de livres recommandés, ce que j'ai fait en plaçant Cervantes, mon bien-aimé Stendhal, Paustovsky, Sholokhov là (souligné particulièrement), Bernard Shaw, Léon Tolstoï, Fiodor Dostoïevski (alors il était officiellement considéré dans les brochures de la société du « Savoir » et du critique Ermilov « l'écrivain le plus réactionnaire »). La longue liste a été fermée par le "Veau d'or" Ilf et Petrov.
Vasily lut attentivement la liste et, atteignant le nom de Tolstoï, renifla: "Vous ne vous moquez vraiment pas de nous. Nous avons lu quelques choses." Je n'ai pas tardé à dire que je l'ai mentionné au cas où, de peur de passer à côté.
Dimanche prochain, nous avons réussi à partir en permission ensemble, à aller à la bibliothèque de la Marine et à voir la ville. À cette époque, la bibliothèque maritime était située à côté du parc de la rue Lénine, près de l'endroit où se trouvait la maison de l'écrivain Stanyukovich, l'auteur des célèbres "Contes de la mer", (la maison a été détruite pendant la guerre). Nous avons été accueillis par une belle jeune bibliothécaire Evgenia Matveevna Schwartz.
Elle a écouté Shukshin aimablement et attentivement, a regardé la liste de la littérature que j'ai recommandée, a engagé une conversation, a ajouté quelque chose sur la liste, nous appelant tout le temps "les jeunes". Et donc elle l'a fait gentiment, gentiment. Puis elle nous a demandé d'attendre un peu et est allée dans la pièce voisine.
Il n'y avait presque personne et Vasily regarda avec un vif intérêt les couvertures des anciennes éditions dans les bibliothèques. Ses yeux enfoncés s'illuminèrent d'une lumière intérieure. Il était évident qu'il se sentait tout de suite à l'aise ici, comme entre bons amis
Nous avons quitté la bibliothèque avec "Martin Eden" dans nos bras, Stendhal, et quelques autres livres merveilleux… J'ai involontairement remarqué avec quel soin et amour Shukshin tenait le livre: le caressant, le feuilletant soigneusement. Il a lu très attentivement, pensivement et lentement. Il se mit volontiers et avec animation à discuter de ce qu'il avait lu, ses jugements étaient profonds, originaux, pesés. Il était particulièrement animé s'il apprenait quelque chose de nouveau, d'important, correctement remarqué et bien décrit avec précision.
Il a vu les bévues des écrivains, la fausseté, les inexactitudes en tant qu'écrivain expérimenté. Il ne s'est jamais intéressé à HG Wells. Les fantasmes ne le captivaient pas. Comparé à Jules Verne, Wells, croyait-il, était quelque peu inférieur.
Les compétences de Sholokhov ont été reconnues par Shukshin comme très élevées, et il n'imaginait probablement pas qu'il le rencontrerait un jour à Veshki …
Des écrivains occidentaux, plus précisément des classiques français, il a surtout distingué Rabelais. Il a lu à plusieurs reprises « Gargantua et Pantagruel », imprégné de l'humour folklorique pétillant de cette œuvre. Peut-être que la lecture de l'immortel Français Rabelais a aidé plus tard Shukshin à écrire un magnifique conte satirique "Jusqu'aux troisièmes coqs", à mon avis, une chose qu'aucun écrivain moderne n'a jamais atteint. Sans aucun doute, il réfléchissait à ce complot depuis plus d'un an.
« Vous ne pensez pas, m'a-t-il dit un jour, qu'après la révolution, ils essaient de nous pousser quelque part, nous Russes. Et tout le monde veut nous gouverner, des vauriens bureaucratiques locaux jusqu'au sommet. Quelque chose de très important est refoulé en nous, pas cette fierté historique, ou autre chose…
Les travailleurs du réseau commercial, ou « bonimenteurs », étaient pour lui des sangsues de villages et de villes, des créateurs de pénuries artificielles, des gens de la race la plus vile - cruels et impitoyables. Il a admis qu'il était souvent perdu devant leur impolitesse, leur solidarité avec la police et les autorités locales, leur invincibilité, devant leur mépris pour les travailleurs ordinaires. À mon avis, Shukshin plus tard dans ses histoires a décrit très précisément leur psychologie, leur stéréotype de comportement.
Une fois, par hasard, j'ai appris un fait qui m'a frappé - à l'hôpital Botkin de la station de transfusion sanguine, aucun cas de don de sang de vendeurs n'a été enregistré. Comment ne pas se souvenir de Vasily Makarovich!
Après la bibliothèque, nous sommes allés à la "Istorka" (Boulevard Historique). Une fanfare y jouait. Les couples ont dansé dans un espace ouvert entouré d'acacias verts. Vasily était indifférent aux "danses", car il ne pouvait pas danser. Pendant un certain temps, nous avons frappé ensemble à l'entrée, observant comment « deux étages essuient le troisième » (une netteté lancée par eux comme par accident), après quoi nous avons « mis les voiles » et avons erré.
Sur le quatrième bastion, où combattit l'officier russe Léon Tolstoï en 1854, nous avons longuement regardé les vieux canons de navires pris sur les voiliers, les tours d'osier, les vieilles cordes épaisses qui servaient en quelque sorte de boucliers contre les balles étranglées et les boulets de canon. Vasily resta longtemps silencieux, puis expira bruyamment:
- Oui, notre histoire. Nos grands-pères ont eu du mal ici. Et Sébastopol a dû partir… le Tsar, le thé, oh, comme c'était douloureux de froisser cette honte…
Nous avons erré longtemps autour de Sébastopol. Des traces de batailles récentes étaient visibles partout: les murs des maisons délabrées, sur "Istorka" il y avait une clôture en fer forgé avec des "morsures" de balles en lambeaux, sur Seaside Park au bord de la mer sous un pont de pierre décoratif il y avait une porte en fer avec un inscription allemande à moitié effacée.
Mais la restauration et la construction de la ville se poursuivirent de manière intensive. Les grandes filles russes, enveloppées jusqu'aux yeux dans des châles décolorés par le soleil, ont scié d'énormes blocs de pierre d'Inkerman avec des scies à main, les transformant en dalles de parement. De la poussière de chaux blanche était partout dans l'air. Les nouvelles maisons de deux ou trois étages semblaient fabuleusement confortables, et la ville elle-même a progressivement commencé à ressembler au Zurbagan d'Alexander Grin …
De retour au navire, nous, selon la charte, avons salué le drapeau de la marine à l'arrière et avons marché d'un bon pas sur le pont. L'ours Mashka nous a rencontrés. Vasily a poussé sa casquette sans visière à l'arrière de sa tête, s'est accroupi et lui a offert du caramel. Masha, regardant avec des yeux intelligents, se coucha fidèlement à nos pieds.
Il est curieux que, dans de tels cas, Shukshin puisse parler longtemps avec la bête et que Masha l'ait écouté! Aspirant à ses yeux, il lui dit calmement et confidentiellement qu'ils allaient tous les deux dans la forêt maintenant. Le navire, disent-ils, est le produit d'un esprit humain, incompréhensible pour elle, pas pour elle. Et l'ours écouta sa voix, comme envoûté…
« La forêt n'est pas comme le bonheur humain, lui dit-il, la forêt est la même pour tout le monde…
Vasily se leva lentement, prit les livres sur le pont.
- Bien être! - Et sans se retourner, il se dirigea vers l'échelle. Il était impatient d'être seul avec les livres avant le début du quart de travail…
Dernière réunion
Vasily et moi nous sommes rencontrés presque tous les soirs après sept heures. Ces visites ne sont pas passées inaperçues, un cadet géorgien Vazha Sikharulidze a demandé un jour sans ambages: « Le sergent-major de deuxième classe est revenu vers vous. Pourquoi vient-il vous voir, compatriote, ou quoi ?
- Non. Il "m'accable"… On s'est mis d'accord pour se rencontrer…
Nos relations ne pouvaient pas être qualifiées de particulièrement amicales. Mais Vasily s'intéressait à moi, apparemment, pour cette raison. Le surnom (que beaucoup d'entre nous avaient) j'avais "intellectuel", bien que sans aucune teinte d'ironie. Lors des soirées de spectacles amateurs, il jouait du violon, de plus, il ne fumait pas et n'utilisait pas de langage grossier. Il connaissait assez bien la littérature et connaissait par cœur tout "Onéguine" de Pouchkine et "Le Démon" de Lermontov. À la question de Vasily, lorsque j'ai réussi à apprendre ces poèmes, il a brièvement expliqué que, debout la nuit avec une épée sur le côté sur la table de nuit, il mémorisait des pages entières pour ne pas s'endormir. L'inévitable châtiment attendait celui qui s'endormait, l'infirmier: « un corps de garde » (mot de cadet), ou simplement - un corps de garde « plein de fer ». J'avais un bon souvenir…
Beaucoup plus tard, j'ai lu l'article de Shukshin "Monologue on the Stairs". Il a été écrit en 1973, alors qu'il était déjà un maître mûr. Dans cet article, il se pose la question: « Qu'est-ce qu'une personne intelligente ?
"Commençons par le fait que ce phénomène - une personne intelligente - est rare. C'est une conscience troublée, un esprit, une discorde amère avec soi-même à cause de la question maudite "qu'est-ce que la vérité ?", de la fierté… Et - de la compassion pour le sort du peuple. Inévitable, douloureux. Si tout cela est en une seule personne - c'est un intellectuel. Mais ce n'est pas tout. L'intellectuel sait que l'intelligence n'est pas une fin en soi. Bien sûr, il ne s'agit pas du chapeau…"
Malgré le surnom de cadet, je ne correspondais pas à la vaste définition de Shukshin à l'époque, mais nous avions de quoi parler, surtout parce qu'il voulait aussi devenir pilote et qu'il est même allé s'inscrire dans une école d'aviation. Et aussi, peut-être parce que j'aimais les mathématiques. Shukshin m'a trouvé une fois en train de résoudre un problème pour une équation à trois inconnues d'un livre de problèmes pour ceux qui entrent dans les universités.
- Et tu es un talent, Kashtanka, - dit-il avec un intérêt non dissimulé, - tu es comme éplucher des graines. Pour moi, les mathématiques, en particulier la trigonométrie, sont une forêt sombre par une nuit sans lune…
Même alors, si je me souviens bien, il a décidé de terminer la période de dix ans et a acquis les manuels nécessaires.
Je vais essayer de répondre à une autre question facile: « Pourquoi me souviens-je autant du contremaître du deuxième article Vasily Shukshin, un garçon russe silencieux, concentré sur quelque chose ? Peut-être plus parce qu'il a été le premier vrai marin de ma vie à parler de manière très intelligible et sensée du croiseur et de la science navale, pour lesquels j'avais un grand intérêt et un grand respect.
- Comprenez, cela vous sera utile, - dit-il en souriant plutôt, après avoir escaladé la spacieuse salle des machines du croiseur, - vous devez porter des bretelles d'officier toute votre vie…
Mais il était rarement de bonne humeur. On sentait que quelque chose l'oppressait. Ce n'est que dans le livre "Articles and Memories about Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) que j'ai appris que son père avait été réprimé par l'OGPU en 1933 alors qu'il était très jeune et a disparu
Il s'avère que Vasily a longtemps été enregistré sous le nom de Popov (nom de famille du grand-père) et n'a ensuite pris le nom de famille de son père …
Il parlait rarement de son village natal Srostki dans l'Altaï. Une seule fois, assis sur un gaillard d'avant dans une vareuse noire boutonnée à tous les boutons, plongeant les mains dans les poches de sa robe, fermant les yeux, chanta:
« Il y a une route le long de la voie Chuisky, beaucoup de conducteurs la empruntent. Il y avait là un chauffeur désespéré, il s'appelait Kolka Snegirev…"
Il s'arrêta, soupira lourdement et dit d'une voix sourde:
- Ce tract Chuisky passe à côté de mon village. Et ce Kolka Snegirev, qui tournait le volant du camion AMO, était évidemment de chez nous…
Bientôt ma pratique maritime dans la mer Noire a pris fin et je suis parti en vacances dans l'Oural à Perm, chez ma mère et mon frère Gleb.
Avant de quitter le navire, nous avons dit au revoir à Vasily Shukshin. Nous n'avons pas eu l'occasion de reparler…
Pour la première fois, je l'ai vu à l'écran dans le film "The Golden Echelon". Au générique, le nom rare Shukshin a clignoté. Et malgré le fait que dans le film il était Andrei Nizovtsev et portait un pardessus d'officier parfaitement taillé, il était bien reconnaissable. Cependant, j'ai reconnu le talent de l'acteur Shukshin après le film "Two Fyodors" (1959) et j'étais très heureux pour lui.
Puis Vasily Shukshin a commencé à publier dans les magazines Smena, Siberian Lights, chez Tvardovsky à Novy Mir. Les premiers recueils de ses histoires ont été publiés.
Ils ont commencé à parler de Shukshin en tant qu'acteur, et après un certain temps et en tant qu'écrivain, loin d'être immédiat. Pour la vérité, je noterai que des millions de lecteurs russes ont été les premiers à l'aimer et à le reconnaître comme un grand écrivain. Les critiques professionnels le méprisaient. Légèrement loué, mais plus grondé pour le "style maladroit", pour les "héros-bizarres" étranges, pour la "vie quotidienne" (sans révéler ce que signifie ce terme) et pour bien plus encore…
Dans le film "By the Lake" (1968), il y a un épisode où Vasily Chernykh, dont le rôle a été joué par Vasily Shukshin, parle de littérature dans la bibliothèque. Il m'a fortement rappelé le marin Shukshin du croiseur Krasny Kavkaz, qui parlait de livres. Son geste: toucher affectueux et caresser la paume du livre. Et en même temps, un sourire éclatant, chaleureux, très spécial qui ne peut pas être "joué"…
Il semblait que la renommée et le respect bien mérités lui étaient venus. Les horizons de son travail se sont élargis.
Mais, comme le disent les gens: « La gloire vient d'une seule ville, mais elle porte plus d'un message. À l'automne 1974, après mon transfert à Moscou (qui a été facilité par le colonel général de l'aviation A. I. Je l'ai déjà lu dans le wagon du métro et j'ai été choqué par l'image de la vérité disgracieuse que nous, Russes, essayons le plus souvent de ne pas remarquer, mais qui si souvent nous "saisit" dans la vie. C'était une histoire d'impolitesse et d'humiliation de la dignité humaine. La raison de l'écriture de "l'histoire" dans "Literaturka" était un épisode apparemment insignifiant, qui, sous la plume d'un écrivain exceptionnel, était devenu un symbole tragique. C'est triste qu'un rustre règne sur nous et se moque de nous…
Réalisant qu'il est impuissant face à l'impolitesse administrative, Shukshin écrit: « Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, mais j'ai soudain ressenti que - tout, la fin., mais le pressentiment d'une fin très simple et brutale était distinct.."
De cette publication, avec une douleur au cœur, j'ai appris que Vasily était gravement malade et qu'en tant que simple mortel il était plus vulnérable que jamais, malgré toute sa gloire…
