Les vivants et les morts du premier Tchétchène
La guerre de Tchétchénie a commencé pour moi avec l'adjudant supérieur Nikolai Potekhin - il a été le premier militaire russe que j'ai rencontré pendant la guerre. J'ai eu l'occasion de lui parler à la toute fin du mois de novembre 1994, après l'assaut raté de Grozny par des pétroliers "inconnus". Le ministre de la Défense Pavel Grachev a alors haussé les épaules en se demandant: je n'ai aucune idée de qui c'était qui a pris d'assaut Grozny dans des chars, des mercenaires, probablement, je n'ai pas de tels subordonnés… Jusqu'au bureau où j'ai été autorisé à parler avec l'adjudant supérieur Potekhin et le conscrit Alexei Chikin de la région de Moscou, des bruits de bombardement ont été entendus. Et le propriétaire du cabinet, le lieutenant-colonel Abubakar Khasuyev, chef adjoint du Département de la sécurité de l'État (DGB) de la République tchétchène d'Itchkérie, a déclaré non sans malice que le commandant en chef de l'armée de l'air russe, Piotr Deinekin, a également déclaré que ce n'étaient pas des avions russes qui survolaient et bombardaient la Tchétchénie, mais des avions d'attaque "non identifiés" incompréhensibles.
« Grachev a dit que nous étions des mercenaires, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas servir dans l'armée ?! Padla ! Nous ne faisions que suivre la commande ! - Nikolay Potekhin de la division de chars Guards Kantemirovskaya a tenté en vain de cacher les larmes sur son visage brûlé avec des mains bandées. Lui, le conducteur du char T-72, n'a pas été trahi seulement par son propre ministre de la Défense: lorsque le char a été mis hors de combat, lui, blessé, y a été jeté pour y être brûlé vif par l'officier - le commandant du véhicule. Les Tchétchènes ont sorti le mandat du char en feu, c'était le 26 novembre 1994. Formellement, les militaires étaient envoyés dans l'aventure par les Tchékistes: les gens étaient recrutés par des départements spéciaux. Ensuite, les noms du colonel-général Aleksey Molyakov - le chef de la Direction du contre-espionnage militaire du Service fédéral de contre-espionnage de la Fédération de Russie (FSK, comme s'appelait le FSB de 1993 à 1995) - et d'un certain lieutenant-colonel au nom sonore Dubin - le chef du service spécial de la 18e brigade séparée de tirs motorisés. L'enseigne Potekhin a immédiatement reçu un million de roubles - au taux de ce mois, environ 300 $. Ils en ont promis deux ou trois de plus…
"On nous a dit que nous devions protéger la population russophone", a déclaré l'enseigne. - Nous les avons emmenés en avion de Chkalovsky à Mozdok, où nous avons commencé à préparer des chars. Et le 26 novembre au matin, nous avons reçu l'ordre: déménager à Grozny. » Il n'y avait pas de tâche clairement définie: vous entrerez, disent-ils, les Dudayevites eux-mêmes et vous vous disperserez. Et les militants de Labazanov, passés dans l'opposition à Doudaïev, travaillaient comme escorte d'infanterie. Comme l'ont dit les participants à cette "opération", les militants ne savaient pas manier les armes, et en général ils se sont rapidement dispersés pour dévaliser les étals voisins. Et puis des lance-grenades ont soudainement frappé les côtés… Sur environ 80 militaires russes, environ 50 ont été faits prisonniers puis, six ont été tués.
Le 9 décembre 1994, Nikolai Potekhin et Alexei Chikin, parmi d'autres prisonniers, ont été renvoyés du côté russe. Alors il sembla à beaucoup que ce furent les derniers prisonniers de cette guerre. La Douma d'État répétait la paix à venir, et à l'aéroport de Beslan à Vladikavkaz, j'ai regardé les troupes arriver avion après avion, les bataillons aéroportés déployés près de l'aérodrome, mettre en place des tenues, des sentinelles, creuser et s'installer en plein dans la neige. Et ce déploiement - du côté du terrain - disait mieux que n'importe quel mot qu'une vraie guerre ne ferait que commencer, et à peu près, puisque les parachutistes ne pouvaient pas et ne resteraient pas longtemps dans un champ enneigé, quelle que soit la a dit le ministre. Puis il dira que ses garçons soldats « sont morts le sourire aux lèvres ». Mais ce sera après l'assaut « hivernal ».
Maman, sors-moi de captivité
Tout début janvier 1995. L'assaut bat son plein, et une personne qui a erré à Grozny pour affaires ou par stupidité est accueillie par des dizaines de torches à gaz: les communications ont été interrompues, et maintenant presque chaque maison de la zone de bataille peut se vanter de sa propre "flamme éternelle".." Le soir, les flammes bleu-rouge donnent au ciel une teinte cramoisie sans précédent, mais il vaut mieux s'éloigner de ces lieux: ils sont bien ciblés par l'artillerie russe. Et la nuit, c'est un point de repère, sinon une cible, pour une frappe aérienne « pointée » de missiles et de bombes. Plus on se rapproche du centre, plus les quartiers résidentiels ressemblent à un monument à une civilisation disparue: une ville morte, ce qui ressemble à de la vie - sous terre, dans des sous-sols. La place devant le Reskom (comme on appelle le palais Doudayev) ressemble à un dépotoir: éclats de pierre, verre brisé, voitures déchirées, tas de douilles, obus de char non explosés, stabilisateurs de queue de mines et missiles d'avion. De temps en temps, les militants sautent hors des abris et des ruines du bâtiment du Conseil des ministres et s'élancent, un à la fois, en esquivant comme des lièvres, se précipitent à travers la place jusqu'au palais… Et ici et en arrière le garçon se précipite avec des cannettes vides; derrière lui trois autres. Et ainsi tout le temps. C'est ainsi que les combattants changent, ils livrent de l'eau et des munitions. Les blessés sont emmenés par des "harceleurs" - ceux-ci traversent généralement le pont et la place à toute vitesse dans leurs "Zhiguli" ou "Moscovites". Bien que le plus souvent, ils soient évacués de nuit par un véhicule blindé de transport de troupes, sur lequel les troupes fédérales battent de tous les barils possibles. Un spectacle fantasmagorique, j'ai regardé: un véhicule blindé s'élance du palais le long de l'avenue Lénine, et derrière sa poupe, à cinq mètres de là, des mines sont arrachées, l'accompagnant en chaîne. L'une des mines destinées à la voiture blindée a heurté la clôture de l'église orthodoxe …
Avec mon collègue Sasha Kolpakov je me fraie un chemin dans les ruines du bâtiment du Conseil des ministres, au sous-sol nous tombons sur une pièce: encore des prisonniers, 19 gars. Majoritairement des soldats de la 131e brigade de fusiliers motorisés distincte de Maykop: bloqués à la gare le 1er janvier, laissés sans soutien et sans munitions, ils ont été contraints de se rendre. Nous scrutons les visages crasseux des gars en vestes militaires: Dieu, ce sont des enfants, pas des guerriers ! "Maman, viens vite, sors-moi de captivité…" - c'est ainsi qu'ont commencé presque toutes les lettres qu'ils ont transmises à leurs parents par l'intermédiaire des journalistes. Pour paraphraser le titre du célèbre film, "seuls les garçons vont au combat". Dans la caserne, on leur a appris à nettoyer les toilettes avec une brosse à dents, à peindre des pelouses vertes et à défiler sur le terrain de parade. Les gars ont honnêtement admis: rarement l'un d'entre eux a tiré plus de deux fois avec une mitrailleuse au champ de tir. Les gars viennent pour la plupart de l'arrière-pays russe, beaucoup n'ont pas de père, seulement des mères célibataires. Une chair à canon parfaite… Mais les militants ne leur ont pas donné un discours convenable, ils ont demandé l'autorisation de Dudayev lui-même.
Équipage de véhicule de combat
Les sites des batailles du Nouvel An sont marqués par les squelettes de véhicules blindés incendiés, autour desquels traînent les corps de soldats russes, alors que l'heure du Noël orthodoxe était déjà venue. Les oiseaux picoraient leurs yeux, les chiens mangeaient de nombreux cadavres jusqu'à l'os…
Je suis tombé sur ce groupe de véhicules blindés détruits début janvier 1995, alors que je me dirigeais vers le pont sur Sunzha, derrière lequel se trouvaient les bâtiments du Conseil des ministres et du Reskom. Un spectacle terrifiant: les flancs percés de grenades cumulées, des traces déchirées, rouges, voire rouillées de tours à incendie. Sur la trappe arrière d'un BMP, le numéro latéral - 684 est clairement visible, et de la trappe supérieure, les restes carbonisés de ce qui était récemment une personne vivante, un crâne fendu, pendent de la trappe supérieure comme un mannequin tordu… Seigneur, comme cette flamme qui a consumé la vie humaine était infernale ! A l'arrière du véhicule, on peut voir des munitions brûlées: un tas de courroies de mitrailleuses calcinées, des cartouches éclatées, des cartouches carbonisées, des balles noircies avec fuite de plomb…
Près de ce véhicule de combat d'infanterie rembourré - un autre, à travers la trappe arrière ouverte, je vois une épaisse couche de cendre grise, et il y a quelque chose de petit et de carbonisé dedans. Regardé de plus près - comme un bébé recroquevillé en boule. Un homme aussi ! Non loin de là, près de certains garages, les corps de trois très jeunes gars en doudounes militaires grasses, et tous ont les mains derrière le dos, comme liés. Et sur les murs des garages - des traces de balles. Ce sont sûrement les soldats qui ont réussi à sauter des voitures accidentées, et les leurs - contre le mur … Comme dans un rêve, je lève l'appareil photo avec des mains en coton, prends quelques photos. Une série de mines qui se sont précipitées à proximité nous fait plonger derrière le véhicule de combat d'infanterie assommé. Incapable de protéger son équipage, elle m'a quand même protégé des fragments.
Qui savait que le destin me confronterait plus tard aux victimes de ce drame - l'équipage du véhicule blindé endommagé: vivant, mort et disparu. "Trois tankistes, trois amis joyeux, l'équipage d'un véhicule de combat", a été chanté dans une chanson soviétique des années 1930. Et ce n'était pas un char - un véhicule de combat d'infanterie: BMP-2, châssis numéro 684, du deuxième bataillon de fusiliers motorisés du 81e régiment de fusiliers motorisés. Équipage - quatre personnes: le major Artur Valentinovich Belov - chef d'état-major du bataillon, son capitaine adjoint Viktor Vyacheslavovich Mychko, le chauffeur-mécanicien privé Dmitry Gennadievich Kazakov et le sergent principal des communications Andrey Anatolyevich Mikhailov. Vous pouvez dire, mes compatriotes-Samara: après le retrait d'Allemagne, le 81e fusil motorisé de la garde Petrakuvsky deux fois Bannière rouge, les ordres de Suvorov, Kutuzov et Bogdan Khmelnitsky, le régiment était stationné dans la région de Samara, à Tchernorechye. Peu de temps avant la guerre de Tchétchénie, selon l'ordre du ministre de la Défense, le régiment a commencé à s'appeler les gardes cosaques de la Volga, mais le nouveau nom n'a pas pris racine.
Ce BMP a été assommé dans l'après-midi du 31 décembre 1994, et je n'ai appris l'existence de ceux qui s'y trouvaient que plus tard, lorsque, après la première publication des images, les parents d'un militaire de Togliatti m'ont retrouvé. Nadejda et Anatoly Mikhailovs cherchaient leur fils disparu Andrei: le 31 décembre 1994, il était dans cette voiture… Que pouvais-je dire alors aux parents du soldat, quel espoir leur donner ? Nous avons appelé encore et encore, j'ai essayé de décrire avec précision tout ce que j'ai vu de mes propres yeux, et seulement plus tard, lorsque nous nous sommes rencontrés, j'ai transmis les photos. Des parents d'Andrey, j'ai appris qu'il y avait quatre personnes dans la voiture, une seule a survécu - le capitaine Mychko. J'ai rencontré accidentellement le capitaine à l'été 1995 à Samara à l'hôpital militaire du district. J'ai parlé avec le blessé, j'ai commencé à montrer des photos, et il s'est littéralement collé à l'une d'entre elles: « C'est ma voiture ! Et voici le major Belov, il n'y a personne d'autre…"
15 ans se sont écoulés depuis, mais je connais avec certitude le sort de deux seulement, Belov et Mychko. Le major Artur Belov est cet homme carbonisé sur l'armure. Il a combattu en Afghanistan, a reçu un ordre. Il n'y a pas si longtemps, j'ai lu à son sujet les paroles du commandant du 2e bataillon, Ivan Chilovski: le major Belov tirait parfaitement avec n'importe quelle arme, il était soigné - même à Mozdok, à la veille de la campagne à Grozny, il marchait toujours avec un col blanc et des flèches sur son pantalon fait avec une pièce de monnaie; une barbe, c'est pourquoi il est tombé sur le commentaire du commandant de la 90e Panzer Division, le général de division Nikolai Suryadny, bien que la charte permette de porter la barbe pendant les hostilités. Le commandant de division n'a pas eu la flemme d'appeler Samara par téléphone satellite pour donner l'ordre: priver le major Belov de son treizième salaire…
Comment Artur Belov est mort n'est pas connu avec certitude. On dirait que lorsque la voiture a été touchée, le major a essayé de sauter par la trappe supérieure et a été tué. Oui, et est resté sur l'armure. C'est du moins ce que dit Viktor Mychko: « Personne ne nous a donné de mission de combat, seulement un ordre par radio: entrer dans la ville. Kazakov était assis aux manettes, Mikhailov à l'arrière, à côté de la station de radio - assurant la communication. Eh bien, je suis avec Belov. A douze heures de l'après-midi… On n'a vraiment rien compris, on n'a même pas eu le temps de tirer un seul coup - ni de canon, ni de mitrailleuse, ni de mitrailleuses. C'était l'enfer total. Nous n'avons rien vu ni personne, le côté de la voiture tremblait sous les coups. Tout tournait de partout, nous n'avions plus d'autres pensées, sauf une: sortir. La radio a été désactivée par les premiers coups. On nous a juste tiré dessus comme une cible à distance. Nous n'avons même pas essayé de riposter: où tirer si vous ne voyez pas l'ennemi, mais que vous pouvez le voir vous-même ? Tout était comme un cauchemar, quand il semble que l'éternité dure, mais seulement quelques minutes se sont écoulées. Nous sommes touchés, la voiture est en feu. Belov s'est précipité dans la trappe supérieure et le sang a immédiatement jailli sur moi - il a été coupé par une balle et il a plané sur la tour. J'ai moi-même sauté de la voiture…"
Cependant, certains collègues - mais pas des témoins oculaires ! - plus tard, ils ont commencé à prétendre que le major était mort brûlé: il a tiré avec une mitrailleuse jusqu'à ce qu'il soit blessé, a essayé de sortir de l'écoutille, mais les militants ont versé de l'essence sur lui et y ont mis le feu, ainsi que le BMP lui-même, disent-ils, n'a pas du tout brûlé et ses munitions n'ont pas explosé. D'autres ont convenu que le capitaine Mychko a abandonné Belov et les soldats, les a même « remis » aux mercenaires afghans. Et les Afghans se sont soi-disant vengés du vétéran de la guerre afghane. Mais il n'y avait pas de mercenaires afghans à Grozny - les origines de cette légende, comme le mythe des "collants blancs", doivent apparemment être recherchées dans les sous-sols du Lubyaninformburo. Et les enquêteurs ont pu inspecter le BMP n°684 au plus tôt en février 1995, lorsque le matériel endommagé a été évacué des rues de Grozny. Arthur Belov a été identifié d'abord par la montre sur son bras et la ceinture (c'était une sorte de spéciale, rachetée en Allemagne), puis par les dents et une plaque dans la colonne vertébrale. L'Ordre du Courage à titre posthume, comme l'a soutenu Shilovsky, n'a été éliminé des bureaucrates qu'à la troisième tentative.
Tombe d'un soldat non identifié
Un éclat d'obus a transpercé la poitrine du capitaine Viktor Mychko, endommageant un poumon, il y avait encore des blessures au bras et à la jambe:. Le capitaine inconscient a été sorti de l'épave de la voiture, comme beaucoup le disent, par les Ukrainiens qui ont combattu aux côtés des Tchétchènes. Ils ont, apparemment, assommé ce BMP. À propos de l'un des Ukrainiens qui ont capturé le capitaine, on sait maintenant quelque chose: Alexander Muzychko, surnommé Sashko Bily, semble être originaire de Kharkov, mais vivait à Rovno. En général, Viktor Mychko s'est réveillé en captivité - dans le sous-sol du palais Dudayev. Ensuite, il y a eu une opération dans le même sous-sol, une libération, des hôpitaux et une foule de problèmes. Mais plus à ce sujet ci-dessous.
Le soldat Dmitry Kazakov et Andrei Mikhailov ne faisaient pas partie des survivants, leurs noms ne figuraient pas parmi les morts identifiés, ils ont longtemps été portés disparus. Maintenant, ils sont officiellement reconnus comme morts. Cependant, en 1995, les parents d'Andrei Mikhailov, lors d'une conversation avec moi, ont déclaré: oui, nous avons reçu un cercueil avec le corps, nous l'avons enterré, mais ce n'était pas notre fils.
L'histoire est la suivante. En février, lorsque les combats dans la ville se sont calmés et que les voitures accidentées ont été retirées des rues, il était temps de procéder à l'identification. De tout l'équipage, seul Belov a été officiellement identifié. Bien que, comme me l'a dit Nadezhda Mikhailova, il avait une étiquette avec le numéro d'un BMP complètement différent. Et il y avait deux autres corps avec des étiquettes du 684e BMP. Plus précisément, pas même des corps - des restes informes et carbonisés. La saga de l'identification a duré quatre mois et le 8 mai 1995, celui que l'interrogatoire a identifié comme Andrei Mikhailov, le garde du sergent-chef de la compagnie de communication du 81e régiment, a trouvé sa paix dans le cimetière. Mais pour les parents du soldat, la technologie d'identification restait un mystère: les militaires refusaient alors carrément de leur en parler, et les tests génétiques n'étaient définitivement pas effectués. Peut-être vaudrait-il la peine d'épargner les nerfs du lecteur, mais il est toujours impossible de se passer de détails: le soldat était sans tête, sans bras, sans jambes, tout était brûlé. Il n'y avait rien avec lui - pas de documents, pas d'effets personnels, pas de médaillon de suicide. Des médecins militaires d'un hôpital de Rostov-sur-le-Don ont déclaré aux parents qu'ils auraient effectué l'examen à l'aide d'une radiographie du thorax. Mais ensuite, ils ont soudainement changé la version: le groupe sanguin était déterminé par la moelle osseuse et par la méthode d'élimination, il a été calculé que l'un était Kazakov. Un autre, ça veut dire Mikhailov… Groupe sanguin - et rien d'autre ? Mais les soldats auraient pu être non seulement d'un autre BMP, mais aussi d'une autre unité ! Le groupe sanguin en est une autre preuve: quatre groupes et deux rhésus, huit variantes pour mille cadavres…
Il est clair que les parents n'y croyaient pas non plus parce qu'il est impossible pour le cœur d'une mère de se réconcilier avec la perte d'un fils. Cependant, il y avait de bonnes raisons pour leurs doutes. À Togliatti, non seulement les Mikhailov ont reçu des funérailles et un cercueil en zinc, mais en janvier 1995, les messagers de la mort ont frappé à beaucoup. Puis vinrent les cercueils. Et une famille, après avoir pleuré et enterré son fils décédé, a reçu en mai 1995 un deuxième cercueil ! L'erreur est sortie, ont-ils dit au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire, la première fois que nous avons envoyé le mauvais, mais cette fois, c'était définitivement le vôtre. Et qui a été enterré en premier ? Comment était-ce de croire après ça ?
En 1995, les parents d'Andrei Mikhailov se sont rendus plusieurs fois en Tchétchénie, espérant un miracle: soudainement en captivité ? Ils ont saccagé les caves de Grozny. Il y en avait aussi à Rostov-sur-le-Don - dans le tristement célèbre 124e laboratoire médico-légal du ministère de la Défense. Ils ont raconté comment des "gardiens de corps" grossiers et ivres les ont rencontrés là-bas. Plusieurs fois, la mère d'Andrei a examiné les restes des personnes tuées dans les voitures, mais elle n'a pas trouvé son fils. Et j'ai été étonné qu'en six mois personne n'ait même essayé d'identifier ces plusieurs centaines de tués: « Tout est parfaitement conservé, les traits du visage sont nets, tout le monde peut être identifié. Pourquoi le ministère de la Défense ne peut-il pas prendre des photos en les envoyant dans les districts, en les vérifiant avec des photos des dossiers personnels ? Pourquoi devrions-nous nous-mêmes, mères de famille, parcourir à nos frais des milliers et des milliers de kilomètres pour trouver, identifier et récupérer nos enfants - encore une fois à nos dépens ? L'État les a pris dans l'armée, il les a jetés dans la guerre, et puis là il a oublié - les vivants et les morts… Pourquoi l'armée, humainement, ne peut-elle pas au moins payer sa dernière dette aux garçons tombés au combat ?"
