L'explosion de la guerre ne pouvait que se refléter dans la littérature russe et, surtout, dans la poésie. Peut-être que les lignes les plus célèbres liées au début de la Première Guerre mondiale appartiennent à Anna Akhmatova: « Et le long de la berge légendaire. Ce n'était pas un calendrier qui approchait, le présent XXe siècle… . Il y a un sentiment d'angoisse, et un regard rétrospectif à distance historique, d'une autre époque, après une autre guerre.
La guerre est un événement majeur dans l'histoire de toute nation, et il n'est pas surprenant que la compréhension artistique des actes héroïques de la bataille soit devenue le fondement de la culture mondiale. Après tout, tout commence par une épopée… Qu'il suffise de rappeler Homère ou "La Chanson de Roland"; si nous nous tournons vers l'Est, nous y trouverons des exemples similaires.
L'héroïsme militaire palpite dans l'histoire de la littérature russe avec des éclairs brillants. Tout d'abord - "Les laïcs du régiment d'Igor" et "Zadonshchina", épopées, et à partir de l'époque de Pierre le Grand - odes, poèmes. Combien sincèrement, à pleine voix, Derjavin et Petrov ont glorifié les victoires du temps de Catherine ! Toute une anthologie était composée de poèmes consacrés aux guerres napoléoniennes et, surtout, à la campagne de 1812. Parmi les auteurs de cette époque figuraient à la fois des participants aux batailles et leurs jeunes contemporains - la génération Pouchkine.
Plusieurs magnifiques exemples d'héroïsme ont été laissés par la guerre de Crimée. Tyutchev, un patriote inflexible et réfléchi, est devenu le chanteur de cette tragédie.
Mais ici la glorification des héros de Sébastopol se combinait avec de sombres réflexions: pour la première fois, l'empire de Pierre le Grand subit une douloureuse défaite. Mais depuis les années 1860, l'esprit d'héroïsme de la poésie russe s'est affaibli. Pourquoi? Entre l'idéologie officielle et les loisirs d'une société éduquée, il y avait une fissure qui s'est transformée en abîme. Les représentants des nouvelles tendances littéraires n'étaient pas les successeurs de la lignée de Derjavine, Pouchkine ou Tioutchev en termes d'attitude envers les victoires de l'empire. Bien sûr, il y avait assez de sceptiques dans l'ancien temps. Qu'il suffise de rappeler PA Vyazemsky, qui, dans sa jeunesse, a constamment défié Pouchkine pour "chauvinisme". Mais le même Vyazemsky en 1812 se précipita pour défendre la Patrie ! Il n'aimait tout simplement pas l'expression patriotique et aimait être un adversaire de l'autocratie dans sa jeunesse. Il est curieux que depuis les années 1850, le vieux prince Vyazemsky ait regardé avec horreur le nihilisme de la nouvelle ère et qu'il soit lui-même passé à des positions conservatrices, devenu le gardien de l'empire. En tout cas, les positions anti-impériales du jeune Vyazemsky à l'époque de Nikolaev étaient perçues comme exotiques. Les voix des patriotes résonnaient fort - pas des carriéristes, mais des fils honnêtes de la patrie …
Et les poètes de « l'âge d'argent » par nature étaient loin des traditions de la citoyenneté étatique. Dans leurs mondes, remplis de « trois éléments principaux d'un nouvel art: le contenu mystique, les symboles et l'expansion de l'impressionnabilité artistique » (DS Merezhkovsky), il n'y avait pas de place pour les vérités « basses » du patriotisme.
A influencé l'attitude générale et le conflit excentrique avec l'orthodoxie traditionnelle. L'image franquiste des « maudits poètes » m'y obligeait aussi beaucoup. Vladimir Soloviev, idéologue reconnu, presque prophète des temps modernes, écrivait: « Pour un pur parolier, toute l'histoire de l'humanité n'est qu'un accident, une série d'anecdotes, et il considère les tâches patriotiques et civiques aussi vanité de la vie quotidienne. On est loin du credo de Lomonosov ou de Derjavin !
Pour les poètes du courant populiste et les écrivains qui faisaient partie du cercle d'A. M. Gorki, les guerres de l'Empire russe n'étaient pas non plus présentées sous la forme d'une épopée héroïque. Leur credo est la sympathie pour la paysannerie et le prolétariat, c'est-à-dire pour le peuple qui a enduré les épreuves de la guerre. Beaucoup d'entre eux sympathisaient avec les partis révolutionnaires et ne voulaient pas s'identifier au pays qu'ils considéraient comme le « gendarme de l'Europe ».
Pour Gorki, la Première Guerre mondiale a été une profonde déception: il croyait tellement au progrès, à la marche victorieuse des Lumières, mais il s'est avéré que les gouvernements et les armées étaient prêts à verser le sang - tout comme aux époques barbares. Et même à une échelle sans précédent !
« La catastrophe, jamais vécue par le monde, choque et détruit la vie précisément de ces tribus d'Europe, dont l'énergie spirituelle s'est efforcée le plus fructueusement et s'efforce de libérer l'individu du sombre héritage de l'obsolète, opprimant l'esprit et la volonté des fantasmes. de l'Orient ancien - des superstitions mystiques, du pessimisme et de l'anarchisme qui découlent inévitablement d'une attitude désespérée envers la vie », a écrit Gorki avec horreur. La guerre pour les intérêts de la bourgeoisie et l'ambition aristocratique - c'était la seule façon dont Gorki percevait la Première Guerre mondiale. Et il ne faut pas rejeter cette opinion: il y a là une bonne part de vérité. Une vérité qui dérange.
Merezhkovsky et Gorky sont deux pôles de la littérature de cette époque. Et tous deux ne promettaient pas l'apparition d'exemples d'héroïsme traditionnel. Mais les premiers jours de la guerre ont radicalement changé la conscience même des plus sophistiqués et éloignés du « service royal » de la bohème de la capitale. Plusieurs maîtres d'esprit se sont avérés être des correspondants de guerre à la fois - et ils se sont précipités dans cette tempête à l'appel de leur âme. Valery Bryusov, un poète qui a étudié l'histoire, qui a longtemps prophétisé "les Huns à venir", est devenu correspondant pour Russkiye Vedomosti. Dans les poèmes de la première année de guerre, Bryusov parle parfois le langage des symboles, puis (très timidement !) se tourne vers la réalité tranchée. En tant que symboliste, il a salué la guerre par de fortes incantations:
Sous le piétinement des armées, le tonnerre des canons, Un vol bourdonnant sous les Newports, Tout ce dont nous parlons, comme un miracle, Rêvé, peut-être se lève.
Donc! pendant trop longtemps nous avons stagné
Et le festin de Belschatsar continua !
Laissez, laissez de la police ardente
Le monde sera transformé !
Laisse tomber le sanglant
La structure fragile des siècles
Dans la mauvaise illumination de la gloire
Le monde à venir est nouveau !
Que les vieux coffres s'effondrent
Que les piliers tombent avec un rugissement, -
Le début de la paix et de la liberté
Qu'il y ait une terrible année de lutte !
Fedor Sologub est devenu de façon inattendue un commentateur actif des événements militaires. En vers, il appelait pompeusement à punir l'Allemagne, à protéger les peuples slaves et à rendre Constantinople aux orthodoxes…
Il accusait les Allemands de trahison, de déchaînement de guerre (« Sur le débutant, Dieu ! Son poing est dans une armure de fer, Mais il brisera l'abîme Sur notre palais inébranlable »). Dans le journalisme, Sologub est devenu un sage, habitué aux doutes. J'ai essayé de comprendre la mystérieuse guerre moderne - une guerre non seulement d'armées, mais aussi de technologies, d'industries, de stratégies secrètes.
« Ce ne sont pas les armées qui se battent, les peuples armés se sont rencontrés et se testent mutuellement. Tout en testant l'ennemi, ils se testent simultanément par comparaison. Faire l'expérience des gens et de l'ordre, de la structure de la vie et de la composition de leur propre caractère et de ceux des autres. La question de savoir qui ils sont soulève la question de qui nous sommes », dit-on à propos de la Première Guerre mondiale.
Un demi-siècle avant 1914, quel sentiment naturel semblait être le patriotisme… Au XXe siècle, tout est devenu incroyablement compliqué: « Mais notre patriotisme n'est pas facile pour nous. L'amour pour la patrie en Russie est quelque chose de difficile, presque héroïque. Elle doit surmonter trop de choses dans notre vie, qui est toujours aussi absurde et terrible. »
Il est significatif que l'article de Sologub sur le patriotisme s'intitule « Avec les cafards »: « Mais les cafards se sentent bien, à l'aise. Tous les mauvais esprits et abominations sont à l'aise avec nous, dans les vastes étendues de notre chère patrie. Est-ce ainsi que cela continuera d'être? Eh bien, nous vaincrons l'Allemagne, l'écrasant avec la supériorité des forces - eh bien, et alors ? L'Allemagne restera, bien que vaincue, toujours un pays de gens honnêtes, de travail acharné, de connaissances précises et d'une vie ordonnée, et nous serons tous avec des cafards ? Il vaudrait mieux enlever tous les cafards à l'avance, ils ne nous auraient pas causé de problèmes. Une période très difficile et responsable commencera après la guerre. Il est nuisible pour nous de nous caresser avec l'espoir que c'est la dernière guerre et que, par conséquent, il sera alors possible de fleurir et de nourrir les cafards chers à nos cœurs avec les miettes de notre abondante table. »
Le raisonnement, bien sûr, est loin d'être chauvin et pas simple: il est également pertinent dans la tourmente de notre temps. Et de tels articles de Sologub étaient publiés dans « Exchange Vedomosti » presque chaque semaine.
Au début de la guerre, Sologub espérait une victoire rapide et convaincante. Il prévoyait l'armée russe à Berlin. Non seulement la poésie et les articles, il (dans d'autres situations - un sceptique bilieux) a essayé d'aider l'armée russe. Avec une conférence patriotique "La Russie dans les rêves et les attentes", Sologub a voyagé dans tout l'empire et a également visité les zones de première ligne.
Nikolai Gumilyov, un officier de cavalerie, était un véritable soldat de première ligne pendant la Première Guerre mondiale. Son poème de bataille le plus célèbre a été écrit dans les premières semaines de son séjour dans l'armée. C'est ce qu'on appelle "Offensif".
Le pays qui pourrait être le paradis
Devenu un repaire de feu
Nous arrivons le quatrième jour, Nous n'avons pas mangé depuis quatre jours.
Mais tu n'as pas besoin de nourriture terrestre
En cette heure terrible et lumineuse, Parce que la parole du Seigneur
Nous nourrit mieux que le pain.
Et des semaines sanglantes
Éblouissant et léger
Shrapnel déchiré au-dessus de moi
Les oiseaux enlèvent les lames plus rapidement.
Je crie et ma voix est sauvage
Ce cuivre heurte le cuivre
Moi, porteur de grandes pensées, Je ne peux pas, je ne peux pas mourir.
Oh, comme sont blanches les ailes de la victoire !
Comme ses yeux sont fous !
Oh, comme ses conversations sont sages, Orage purifiant !
Comme des marteaux de tonnerre
Ou les eaux des mers en colère
Coeur d'or de la Russie
Bat en rythme dans ma poitrine.
Et c'est si doux d'habiller Victory, Comme une fille en perles
Marcher sur un sentier enfumé
L'ennemi en retraite.
Peut-être, dans ce poème, il y a plus un rêve de victoire qu'une expérience personnelle, qui est venue un peu plus tard. Et cela s'est avéré amer. Il est curieux que même pendant ces années le poète Gumilyov ne s'intéressait pas seulement à la guerre. Et le nerf des batailles a été conservé principalement dans la prose du poète, dans les "Notes d'un cavalier".
En un mot, pendant la première année et demie de la guerre, les sentiments patriotiques prévalaient - presque dans l'esprit classique: « L'orthodoxie ! Autocratie! Nationalité!"
Hélas, dans l'ensemble, cela s'est avéré être une impulsion à court terme - jusqu'aux premières déceptions. Très vite, sous l'influence de la critique esthétique et des nouvelles paniques du front, le public a sensiblement modéré les humeurs « hourra-patriotiques », et les poètes (l'exemple le plus frappant ici peut être considéré comme Sergueï Gorodetsky) ont commencé à se moquer pour des motifs « chauvins ». - presque comme Yanov-Vityaz, qui a composé de vifs vers de propagande:
Les cochons allemands sont piégés
Trébuché douloureusement sur un poing russe, Hurlant de douleur et de colère, Ils ont enterré leurs museaux dans le fumier…
Ici, nous voyons des développements satiriques qui seront utiles un quart de siècle plus tard, lors d'une nouvelle guerre. Yanov-Vityaz a perçu les événements dans l'esprit de l'Union du peuple russe - et ses poèmes de la première année de la guerre ont résonné à la fois à l'avant et à l'arrière. Mais déjà en 1916, leur popularité a fortement chuté.
Désormais, ils n'écrivaient sur la guerre que dans une veine tragique, satirique ou pacifiste. Les rêves de Constantinople sont à nouveau perçus comme un anachronisme. Bien sûr, il y avait des exceptions, mais ils n'ont pas reçu une renommée nationale (et généralement un large lectorat).
Un exemple avec la poésie du professeur de Rybinsk Alexander Bode est remarquable:
Lève-toi, le pays est immense
Lève-toi pour combattre jusqu'à la mort
Avec une sombre puissance allemande, Avec la Horde teutonique.
Apparemment, il a écrit ces lignes en 1916. Mais ils se sont avérés non réclamés - pour être ressuscités à l'été 1941, lorsqu'ils ont été édités par Lebedev-Kumach. Et pendant la Première Guerre mondiale, la Russie n'a pas trouvé la "guerre sainte".
Le jeune Maïakovski ne pouvait pas rester à l'écart de la guerre. Tant dans la poésie que dans le journalisme de l'époque, il se présente comme un maximaliste contradictoire. Au début, comme ça:
« Je ne sais pas si les Allemands ont déclenché une guerre pour vol ou meurtre ? C'est peut-être seulement cette pensée qui les guide consciemment. Mais toute violence dans l'histoire est un pas vers la perfection, un pas vers un état idéal. Malheur à celui qui, après la guerre, ne pourra que couper la chair humaine. Pour qu'il n'y ait pas du tout de telles personnes, je veux aujourd'hui appeler à l'héroïsme "civil" ordinaire. En tant que Russe, chaque effort d'un soldat pour arracher un morceau de terre ennemie est sacré pour moi, mais en tant qu'homme d'art, je dois penser que peut-être toute la guerre n'a été inventée que pour que quelqu'un écrive un bon poème. »
Malgré toute la dureté du style, la position est presque traditionnelle: une guerre a commencé, ce qui signifie qu'il faut des hymnes de bataille, ce qui signifie que des héroïnes littéraires sont nécessaires. Comme en 1812 !
Bientôt, Maïakovski a réprimandé ses collègues supérieurs pour la lenteur de la poésie sur la guerre: « Tous les poètes qui écrivent sur la guerre pensent maintenant qu'il suffit d'être à Lvov pour devenir moderne. Il suffit d'introduire les mots « mitrailleuse », « canon » dans les dimensions mémorisées, et vous entrerez dans l'histoire comme le barde d'aujourd'hui !
Révisé tous les poèmes publiés récemment. Ici:
Encore une fois, nos autochtones
Nous sommes devenus frères, et maintenant
Que notre liberté commune
Tel un phénix, il dirige son vol.
L'aube m'a longuement regardé, Son rayon sanglant ne s'est pas éteint;
Notre Pétersbourg est devenu Petrograd
Dans une heure inoubliable.
Bouillir, élément terrible, A la guerre, que tout le poison s'évapore, -
Quand la Russie parle, Alors les tonnerres du ciel parlent.
Pensez-vous que c'est un poème? Non. Quatre lignes de Bryusov, Balmont, Gorodetsky. Vous pouvez sélectionner les mêmes lignes, les mêmes que le volant, de vingt poètes. Où est le créateur derrière le pochoir ? C'est ainsi que Maïakovski s'est moqué des « formes obsolètes », qui, selon son époque, sont inappropriées lorsqu'il s'agit des événements du XXe siècle. La guerre des machines, la guerre des millions, semblait-il, exige un rythme et un langage sans précédent !
Maïakovski lui-même a écrit sur les batailles de la Première Guerre mondiale à partir de différentes positions idéologiques: de l'État, du patriote au défaitiste. Mais à chaque fois je cherchais des mots et des rythmes qui correspondraient à l'effondrement tragique des dixièmes années du vingtième siècle. Il était impossible d'écrire sur une nouvelle guerre ni dans la langue de Derjavine, ni à la manière de la « Poltava » de Pouchkine, ni dans un esprit symbolique. Les lignes déchirées de Maïakovski résonnaient nerveusement, belliqueusement, plaintivement:
Que faites-vous, Mère?
Blanc, blanc, comme regarder bouche bée sur un cercueil.
Laisser!
Il s'agit de lui, sur les tués, télégramme.
Oh, ferme, fermez les yeux sur les journaux !"
("Maman et le soir tué par les Allemands", 1914)
Il n'a pas réussi à se battre. Mais même alors, Maïakovski voulait « assimiler la plume à la baïonnette ». Bientôt, la guerre a été réfractée dans sa poésie dans une tonalité fortement satirique - c'est exactement la vérité que son jeune public attendait.
Et les opposants se sont indignés de la grossièreté et du radicalisme:
A toi, vivant derrière une orgie, une orgie, avoir une salle de bain et un placard chaleureux !
Honte à ceux présentés à George
lu dans les colonnes des journaux ?!
Voici la principale contradiction de la guerre. Après tout, il y avait des messieurs qui étaient à l'aise même à l'époque de la défaite de l'armée russe, et beaucoup se sont enrichis pendant la guerre.
Lorsque cela est devenu évident, la position du patriotisme officiel a été ébranlée même au sein du peuple, même dans les soldats. C'est une leçon pour les autorités et les élites de tous les temps.
Même avant la guerre, Alexander Blok s'est tourné vers l'héroïsme patriotique (« Sur le terrain de Kulikovo »). Il n'était pas intéressé à écrire directement sur les mitrailleuses et les tranchées. Contrairement à Maïakovski, il a écrit sur la guerre sur un ton mélodique:
Les siècles passent, la guerre bruisse, Il y a une mutinerie, les villages brûlent, Et tu es toujours le même, mon pays, D'une beauté ancienne et tachée de larmes.
Combien de temps la mère pleure-t-elle ?
Combien de temps le cerf-volant tourne-t-il ?
En 1915, la collection du Bloc "Poèmes sur la Russie" a été publiée - des strophes lyriques et épiques de différentes années. "Le meilleur de tout ce qui a été créé dans ce domaine depuis l'époque de Tioutchev", a déclaré le critique Nikolsky à propos de ce livre, reprenant l'avis de nombreux lecteurs. Et Blok passera à une présentation directe des événements après l'automne 1917, lorsque la rue entrera dans ses poèmes, et les formules acquerront une monnaie aphoristique. La Première Guerre mondiale le prépare à un tel virage.
L'histoire de la poésie n'est pas un manuel d'histoire. Et pourtant, sans anthologies et anthologies poétiques, on ne se fera pas une idée de l'époque.
Il suffit de feuilleter les vers de 1914-1917 dans l'ordre chronologique pour constater comment l'humeur a changé dans la société, dans l'armée; non seulement en Russie, mais aussi en Europe.
Se battre pendant tant d'années s'est avéré insupportable - que ce soit pour les Russes ou pour les Allemands. Et les humeurs offensives de la première année de la guerre ont été remplacées par la confusion ou la satire caustique, des sentiments pénitentiels ou anti-guerre, des motifs de requiem ou des hymnes révolutionnaires. Chaque position a sa propre vérité.
Les poètes ont-ils réussi à aider l'armée et l'arrière, à aider l'empire pendant les jours de surmenage militaire ? Il ne peut y avoir de réponse unique. Un temps vague, agité et héroïque se reflète dans le miroir de la littérature.
