L'histoire étonnante d'un renseignement soviétique illégal exceptionnel
Les noms des "grands immigrants illégaux" des années 1930 sont inscrits dans le calendrier des renseignements soviétiques dans une police spéciale, et parmi eux le nom de Dmitry Bystroletov brille d'une splendeur joyeuse. Lui-même y a beaucoup contribué. Homme malade et sardonique, il s'est retrouvé dans l'oubli dans ses années de déclin et a repris sa plume. Sa plume était légère, voire frivole, mais ses notes vives ne trouvaient pas de demande. Il est allé jusqu'à écrire des interviews avec lui-même.
Je sortis en toute hâte mon stylo et mon cahier.
- Dites-moi, s'il vous plaît, que pourriez-vous dire à nos lecteurs ? Par exemple, comment ils deviennent éclaireurs, comment ils vivent dans un souterrain étranger. Et, bien sûr, j'aimerais entendre quelques exemples de votre propre travail.
Dmitry Alexandrovich y pense.
- J'ai été prévenu de votre arrivée. Tout est convenu. Mais je ne peux parler qu'à une condition indispensable. Les fascistes allemands et italiens ont été détruits pendant la dernière guerre. Mais l'impérialisme en tant que système international est vivant, et ses parents nourrissent à nouveau une lutte féroce, secrète et ouverte contre notre patrie. Par conséquent, dans mon histoire, je dois faire attention - je vais raconter l'essence de plusieurs opérations, mais sans nommer de noms ni de dates. Ce sera plus calme ainsi…
Il n'y avait rien en lui de « combattant du front invisible », ni d'idéologie communiste, ni de sens du devoir pesant. Jeune, léger, courtois, magnifiquement vêtu et d'une beauté charmante, il ressemble à un personnage d'opérette viennoise. Il pourrait être un espion pour n'importe quel pays européen. Mais le destin l'a déterminé à travailler pour le NKVD.
Souffrant de l'obscurité et de la conscience d'une vie gâchée en vain, il est allé un jour commander un costume à l'atelier du ministère de la Défense, auquel il était attaché, bien qu'il n'ait jamais servi dans l'Armée rouge et n'ait pas de formation militaire. rang. Après avoir discuté avec un tailleur bavard, il apprit que le gendre du tailleur écrivait des histoires humoristiques et des feuilletons dans les journaux. Bystroletov a donné son numéro de téléphone et a demandé à son gendre d'appeler à l'occasion.
Ce comédien s'appelle Emil Dreitser. Il est maintenant professeur de littérature russe au New York Hunter College. Aux États-Unis, vient de paraître son livre sur Bystroletov, dont le titre - L'espion Roméo de Staline - a été traduit conjointement par "l'amant-espion de Staline" par analogie avec le rôle théâtral classique de "l'amant-héros". Nous nous sommes rencontrés lors de la présentation du livre à la Bibliothèque du Congrès, puis nous avons longuement parlé au téléphone.
La première et la dernière rencontre d'Emil avec Bystroletov a eu lieu le 11 septembre 1973 dans un appartement exigu de l'avenue Vernadsky.
- C'était une rencontre un peu étrange pour moi. Je me suis publié en tant que pigiste dans la presse centrale, mais j'ai travaillé dans un genre complètement différent auquel Bystroletov pourrait s'intéresser. Quand mon beau-père m'a dit qu'un de ses clients voulait me rencontrer, j'ai été surpris, mais pas beaucoup: des connaissances ont bien souvent proposé aux feuilletonistes quelques incidents de leur vie. Quand je suis venu le voir, il m'a dit qu'il voulait essayer avec mon aide d'écrire un roman sur sa vie. Et il a commencé à raconter. J'ai été stupéfait - je n'ai jamais pensé que je pouvais écrire autre chose que de l'humour. Et à ce moment-là, il était un écrivain beaucoup plus expérimenté que moi: il avait déjà écrit deux romans, des scénarios. Je pense qu'à ce moment-là, il a tout simplement désespéré, perdu la foi dans le fait qu'un jour la vérité sur sa vie verra le jour.
Je ne savais pas quoi faire de ce matériel. Je suis rentré à la maison, j'ai écrit son histoire, et comme le temps était anxieux - c'était l'année où Soljenitsyne a été exilé - j'ai écrit son nom au crayon, juste au cas où, et tout le reste à l'encre. Il était clair qu'il était impossible de le publier. Je ne comprenais pas bien pourquoi il m'avait choisi. Ensuite, lorsque j'ai rencontré ses proches, ils m'ont dit qu'à ce moment-là, il avait rencontré plusieurs autres journalistes. C'est-à-dire qu'il cherchait apparemment un moyen de capturer sa vie d'une manière ou d'une autre. Je pense qu'il était, en fait, une personne très naïve. Il ne comprenait pas, comme tout journaliste en exercice de l'époque comprenait ce qui pouvait et ne pouvait pas être écrit, il n'avait pas le sens de l'autocensure. Par exemple, j'ai lu son scénario, écrit en 1964-65, et j'ai été stupéfait: n'a-t-il pas compris que cela ne peut pas être mis en scène dans le cinéma soviétique ou sur la scène soviétique ?
- En tant que maître de Boulgakov: « Qui vous a conseillé d'écrire un roman sur un sujet aussi étrange ?
- Exactement! Il n'a vraiment pas compris, tout comme un enfant - il a envoyé le manuscrit au KGB, et à partir de là, bien sûr, ils le lui ont rendu.
Emil Dreitser tenait son carnet. De nombreuses années plus tard, déjà à l'étranger, il s'est rendu compte que le destin le réunissait avec une personnalité étonnante. Et il a commencé à rassembler des documents sur Bystroletov.
Émergence
Le chemin de la reconnaissance de Bystroletov était épineux et sinueux. Les auteurs d'essais populaires sur lui prennent généralement leurs propres notes autobiographiques sur la foi. Même dans la biographie officielle publiée sur le site Web du SVR, il est dit qu'il était le fils illégitime du comte Alexandre Nikolaïevitch Tolstoï, un fonctionnaire du ministère des Biens de l'État. Mais il n'y a aucune confirmation de cette version. Dmitry Bystroletov est né en 1901 près de Sébastopol, sur le domaine de Crimée de Sergei Apollonovich Skirmunt, un éditeur et libraire bien connu du début du siècle dernier. Sa mère, Klavdia Dmitrievna, était l'une des premières féministes et suffragettes en Russie, membre de la Société pour la protection de la santé des femmes, portait un pantalon et, comme défi à la bienséance de l'époque, a décidé de donner naissance à un enfant hors de mariage. Voici la version d'Emil Dreitzer:
- Sa mère a simplement persuadé l'un des vacanciers de Crimée de devenir père, car elle était une suffragette et voulait prouver qu'elle ne se souciait pas de la société dite décente.
C'est ainsi qu'est né Dmitry Bystroletov, qui n'a jamais connu son père biologique. Les vues avancées de sa mère lui ont causé beaucoup de souffrance. Il voyait rarement ses parents. Âgé de trois ans, il est envoyé à Saint-Pétersbourg, dans la famille de la veuve d'un officier de garde qui s'est tué par balle à cause de la dette de jeu et qui a deux filles. Mitya n'avait besoin de rien, mais il était terriblement triste. « Les années de séjour à Saint-Pétersbourg, écrira-t-il plus tard, m'apparaissent maintenant comme un caramel rose et sucré, qui colle de manière agaçante aux dents, et les rencontres avec la Guêpe sont rappelées comme le sifflement d'un fouet. Wasp est le surnom de la mère.
En 1917, Bystroletov est diplômé du Corps des cadets de la marine de Sébastopol et s'est retrouvé dans la guerre mondiale, a participé aux opérations de la flotte de la mer Noire contre la Turquie. En 1918, après avoir été diplômé de l'école navale et du gymnase d'Anapa, il entra comme volontaire, c'est-à-dire volontaire à des conditions préférentielles, dans les forces navales de l'armée volontaire. En 1919, il déserte, s'enfuit en Turquie, travaille comme marin, apprend ce que sont le travail physique, la faim et le froid.
Extrait des livres de Bystroletov "La Fête des Immortels". J'ai vu un sous-marin allemand et un destroyer turc, j'ai entendu le sifflement d'obus visant "moi". Je m'habituais aux nuits blanches, à porter des sacs sur le dos, aux jurons et à l'ivresse, au rugissement des vagues, aux prostituées. J'ai été surpris de l'absurdité de l'existence de l'intelligentsia et de tous ces Tolstoï et Dostoïevski, si vous les regardez du point de vue de la vie professionnelle.
Finalement, Dmitry Bystroletov s'est retrouvé à Prague - l'un des centres de l'émigration russe - sans moyens de subsistance et avec de vagues perspectives. Là, il a été recruté par un employé du ministère des Affaires étrangères de l'OGPU. De nombreux ennemis autrefois irréconciliables du régime soviétique sont allés coopérer avec les "autorités" soviétiques - par manque d'argent, par désespoir, par patriotisme (les recruteurs jouaient particulièrement bien sur cette corde).
Cependant, Bystroletov lui-même, dans une conversation avec Dreitzer, a affirmé qu'il avait été recruté en Russie et qu'à Prague il avait été « rouvert »:
- Il m'a dit qu'il avait été recruté pendant la guerre civile, lorsqu'il avait, avec son ami, transporté un navire grec à Evpatoria, où il y avait déjà des rouges et une Tcheka. Un représentant de la Tchéka s'est tourné vers lui et lui a dit que si vous voulez aider votre patrie, alors partez avec le flux de réfugiés vers l'Ouest, nous vous informerons de nous-mêmes à temps. Et puis, je me souviens, il m'a dit: "Eh bien, qu'est-ce que j'ai compris là-bas, ce que je savais, j'étais un jeune homme… Qui peut dire "non" quand ils proposent d'être utiles à la patrie". Et puis en Tchécoslovaquie, il devient secrétaire de l'"Union des étudiants - Citoyens de l'URSS" locale. Il était très actif dans les activités de l'Union. Dans les archives de Prague, j'ai vu des journaux de 1924-25, où son nom est mentionné plus d'une fois. Ils s'opposèrent aux émigrés blancs. Par exemple, lui et ses amis ont mis en place une haie d'honneur à la mort de Lénine. Et à ce moment-là, la mission commerciale soviétique à Prague l'a remarqué et lui a donné un abri, lui a donné un travail, parce qu'ils voulaient l'expulser du pays.
Emil Dreitser est convaincu que le traumatisme psychologique de son enfance, le complexe d'abandon et d'inutilité, qu'il a vécu toute son enfance, a joué un rôle important dans le consentement de Bystroletov à travailler pour le renseignement soviétique.
- Qu'était Bystroletov en tant que personne ? Quelles étaient ses convictions ? Pourquoi est-il parti en reconnaissance ?
- Les racines de tout ce qui lui est arrivé étaient personnelles, profondément personnelles. En raison des circonstances de sa naissance, de cette étrange relation avec sa mère, il était une personne étranglée dès son plus jeune âge. Il sentit son infériorité. Lorsqu'il s'est retrouvé hors de Russie, il a ressenti un besoin intérieur d'être avec sa mère patrie, sans cela, il ne se sentait pas comme une personne normale. C'est pourquoi il a été facile de le recruter. De plus, il était complètement démuni. Il écrit sans ambages que lorsque la mission commerciale soviétique l'a finalement accueilli, il a mangé à sa faim pour la première fois depuis de nombreuses années. Il était pauvre et prêt à faire tout ce qu'il voulait, parce qu'on lui avait promis qu'il serait renvoyé en Union soviétique, mais cela doit être gagné, quelque chose doit être fait pour cela.
- C'est-à-dire, d'une part, l'agitation et, d'autre part, l'affirmation de soi et, apparemment, le roman d'espionnage.
- Oh, bien sûr. Il croyait aux idéaux de la révolution, car il a vraiment vécu une existence terrible et misérable… Et lui, bien sûr, ne connaissait pas le vrai visage de la révolution.
Bystroletov a reçu un poste modeste de commis et n'a d'abord rien fait de substantiel. Mais au printemps 1927, le réseau d'espionnage soviétique en Europe a subi une série d'échecs écrasants. La première purge a eu lieu dans la direction du ministère des Affaires étrangères de l'OGPU. Il a été décidé de déplacer le centre de gravité vers la reconnaissance illégale. C'est à la suite de cette directive que Dmitry Bystroletov a été transféré à un poste illégal.
- Il voulait revenir en 1930. Il comprenait déjà tout, il en avait marre de tout ça. Et puis il y a eu un échec colossal du réseau d'espionnage soviétique non seulement en Europe, mais, si je ne me trompe, aussi en Chine et au Japon. C'est alors qu'une nouvelle conscription est urgente et qu'on lui propose de rester quelques années, mais déjà en tant qu'immigré clandestin. Il y avait une grande part de risque dans cette leçon, et ce n'est pas pour rien qu'il cite le "Festin pendant la peste" de Pouchkine: "Tout, tout ce qui menace la mort, recèle des plaisirs inexplicables pour le cœur d'un mortel…" Il a été attiré par cette sensation. Mais il ne pensait pas que cela s'éterniserait pendant de nombreuses années, que lorsqu'il voudra revenir, on lui dira: le pays doit faire ceci et cela, le cinquième ou le dixième…
Séduction
Dans bon nombre de ses qualités, Bystroletov était idéalement placé pour travailler dans le renseignement illégal. Il avait un talent artistique inné, il parlait couramment plusieurs langues (il prétendait lui-même avoir 20 ans), et a réussi à obtenir une bonne éducation polyvalente. Enfin, il avait une qualité de plus, dont les chastes auteurs de ses biographies officielles sont gênés de parler. Bystroletov était d'une beauté charmante et savait utiliser son charme masculin. Emil Dreitzer dit:
« Au début, il faisait ce que fait normalement l'intelligence: il lisait les journaux à la recherche d'informations qui pourraient être utiles. Et puis il a été attiré pour la première fois… Il m'a dit sans ambages quand nous nous sommes rencontrés: « Moi, dit-il, j'étais jeune, beau et je savais comment traiter avec les femmes.
Dans l'arsenal du renseignement, cette arme occupe loin de la dernière place. Une fois, j'ai déjà raconté dans les pages de "Top Secret" comment l'épouse de fait du chef du réseau de renseignement soviétique aux États-Unis, Yakov Golos, Elizabeth Bentley, après la mort de son mari, est tombée dans la dépression, et la résidente a demandé au Centre de lui envoyer un nouveau mari, mais le Centre a hésité, et Bentley a remis aux autorités tout le réseau. Un autre exemple est Martha Dodd, la fille de l'ambassadeur américain à Berlin, recrutée par l'officier de renseignement soviétique Boris Vinogradov, dont elle est tombée passionnément amoureuse. On se souvient aussi des aventures de Don Juan de l'Anglais John Symonds, qui au début des années 70 lui-même proposa ses services au KGB en tant qu'amant espion. Dans son autobiographie, Symonds se souvient avec émotion des leçons professionnelles qu'il a apprises de deux adorables instructrices russes. L'une des principales sociétés cinématographiques a acquis les droits d'adaptation cinématographique du livre de Symonds l'année dernière, mais n'a pas encore décidé qui jouera le rôle principal - Daniel Craig ou Jude Law.
Dans ses années de déclin, Bystroletov a rappelé non sans fierté les victoires de ses hommes. Le premier d'entre eux, il a gagné à Prague. Dans ses notes, il nomme la dame qu'il a rencontrée sur les instructions de la résidente, la comtesse Fiorella Imperiali.
De La Fête des Immortels. Je commence à travailler. Mais bientôt est venu un amour passionné pour une autre femme - Iolanta. Elle m'a rendu la pareille et nous nous sommes mariés. Malgré le mariage, j'ai continué à travailler sur l'assigné… Et les nuits à deux lits ont continué. Dans l'une, j'ai dormi comme un mari. Dans l'autre, en tant que marié fiancé. Enfin, un moment terrible est arrivé: j'ai exigé de Fiorella la preuve de l'irrévocabilité de son choix… Quelques jours plus tard elle a réussi à ramener un colis contenant tous les livres de codes de l'ambassade, en suppliant:
- Seulement pendant une heure ! Pour une heure!
Et puis Iolanta a reçu une mission du résident sur la partie lit …
Selon Emil Dreitser, le Bystroletov a inventé le titre magnifique de sa passion, en partie pour des raisons de secret. En fait, c'était un humble secrétaire de l'ambassade de France. Dans le livre de Christopher Andrew et Vasily Mitrokhin "Sword and Shield", le vrai nom de cette femme est nommé - Eliana Okuturier. Elle avait alors 29 ans.
Quant à une autre romance passionnée - avec la maîtresse d'un général roumain, aujourd'hui personne ne s'engagera à affirmer avec certitude qu'il s'agissait en fait, il a été décrit d'une manière très tabloïd, juste une sorte de Paul de Kock.
De La Fête des Immortels. À une table avec du champagne sur glace, nous semblions probablement être un couple très pittoresque - elle dans une robe profondément abaissée, moi dans un frac. Nous chuchotions comme de jeunes amants. « Si tu me trahis, tu seras tué dès que tu sortiras le nez de la Suisse », dit-elle à mon oreille en souriant gentiment. J'ai souri encore plus doux et lui ai chuchoté: "Et si tu me trahis, tu seras tué ici même à Zurich, sur cette véranda même, au-dessus de l'eau bleue et des cygnes blancs."
Emil Dreitser pense qu'en fait, Bystroletov avait deux ou trois liens intimes avec des objectifs d'espionnage, pas plus.
- Je pense qu'il l'a utilisé avec une française et il y avait aussi la femme de l'agent anglais Oldham, qui d'ailleurs est venu à l'ambassade soviétique. Et puis il y avait une situation différente: elle-même a pris l'initiative, parce que son mari était alcoolique, et elle était au désespoir total.
L'opération de développement du ransomware du ministère britannique des Affaires étrangères, le capitaine Ernest Oldham, a été le plus grand succès professionnel de Bystroletov. En août 1929, Oldham se rend à l'ambassade soviétique à Paris. Lors d'une conversation avec Vladimir Voinovich, résident de l'OGPU, il ne s'est pas donné son vrai nom et a proposé de vendre le code diplomatique britannique pour 50 000 dollars. Voinovich a ramené le prix à 10 000 et a pris rendez-vous avec Oldham à Berlin au début de l'année prochaine. Bystroletov est allé à la réunion. C'est alors qu'il a commencé à se faire passer pour un comte hongrois qui était tombé dans les réseaux de renseignement soviétiques, et a noué une relation intime avec la femme d'Oldham, Lucy, afin de lier plus étroitement les époux à lui-même.
Il y a un écho de cette intrigue dans le film de 1973 "Homme en civil", filmé selon le scénario de Bystroletov, qui y a lui-même joué un rôle de camée. Le film raconte les aventures de l'officier de renseignement soviétique Sergueï dans l'Allemagne nazie trois ans avant le début de la Seconde Guerre mondiale. L'image différait des autres militants espions en ce qu'elle n'avait absolument aucune idéologie soviétique lourde, aucune nostalgie des bouleaux russes et aucune rhétorique sur une dette élevée. Sergei, joué par le jeune Juozas Budraitis, était un bel homme élégant qui accomplissait ses exploits d'espionnage facilement, avec grâce et non sans humour. Le personnage de "The Man in Plainclothes" s'apparentait à James Bond, et le film, comme les films de Bond, était un peu une parodie. Je me souviens que j'étais particulièrement amusé par le faux nom de Sergueï - le noble mais ruiné comte hongrois Perenyi de Kiralgase. Cela m'a rappelé le mot kerogaz.
Lucy Oldham sur cette photo est devenue l'épouse du colonel de l'état-major général de la Wehrmacht, la baronne Isolde von Ostenfelsen. Elle a été jouée par Irina Skobtseva, et le baron lui-même a été joué par Nikolai Gritsenko. Bien sûr, pas d'alcoolisme et de scènes de lit: le baron est un espion idéologique.
Une autre ligne du film n'est pas dépourvue de base documentaire - la relation du héros avec une femme officier de la Gestapo. Emil Dreitzer raconte:
- Elle n'était pas seulement laide - elle avait le visage brûlé, enfant, elle a eu un accident de voiture. Et bien sûr, il était impossible de l'aborder comme, disons, une Française, de prétendre que vous êtes tombé amoureux d'elle. La Française était jolie et jeune, et celle-ci avait environ 40 ans, et elle était complètement défigurée. Mais il a trouvé une clé psychologique. C'était une nazi ardente, et il essayait tout le temps de demander comment provoquer: qu'y a-t-il de si spécial à propos de ce M. Hitler, dans Goebbels ? Je suis hongrois, j'ai vécu en Amérique et je ne comprends pas pourquoi vous avez autant de remous en Allemagne. Et il a réussi à la convaincre qu'il est un jeune homme si naïf qui ne connaît pas la politique européenne. Alors petit à petit il a pu la séduire et devenir son amant. C'est peut-être la classe la plus élevée.
Lyudmila Khityaeva joue le rôle de la SS Sturmführer Doris Scherer dans L'Homme en civil. Autour d'un verre de vin, elle convertit le playboy hongrois à sa foi: « Vous devez comprendre, comte, que la race allemande du Nord deviendra bientôt la maîtresse du monde. « Que nous promets-tu, les Hongrois ? - le graphique est intéressé. "C'est une joie et un honneur de travailler sous la direction d'un homme nordique!" - Doris répond avec extase. Le sujet de sa fierté particulière est un album avec un projet de camp de concentration exemplaire. Tout cela a été une révélation dans le cinéma soviétique de l'époque.
Revenir
- Tu vois, Emil, j'ai des difficultés particulières avec Bystroletov. Il occupe bien sûr une place à part parmi les officiers de renseignement soviétiques. Et pour être honnête, cela fait une impression ambiguë. C'est de sa faute, ses propres écrits sur ses escapades d'espionnage sont de la fiction frivole. Mais ici l'essence humaine s'échappe, derrière cette pose elle n'est pas visible. Et, en fait, aucun acte réel n'est visible. Par exemple, tout est clair dans l'histoire de la bombe atomique, on le sait: une bombe a été fabriquée. Et dans le cas de Bystroletov - eh bien, j'ai les chiffres, et puis quoi ?
- Tout ce que vous avez dit explique la tragédie de la vie de Bystroletov. A la fin de sa vie, il a compris de quoi vous parlez: tout ce qu'il a obtenu - chiffres diplomatiques, échantillons d'armes et tout le reste - n'a pas été pleinement utilisé. Il s'est rendu compte qu'il était un pion dans un jeu énorme. Il a miné, d'autres ont miné, mais Staline, comme vous le savez, a interdit d'analyser les données: « Je vais moi-même analyser et comprendre ce que cela signifie. Le fait est que sa vie a été presque complètement jetée à la poubelle. Il l'a compris et écrit directement dans son dernier livre: la nuit, je me réveille et je pense à ce à quoi ont été consacrées les meilleures années de ma vie, non seulement les miennes, mais aussi celles de mes collègues officiers du renseignement … C'est effrayant de vieillir et rester à la fin de ma vie à un creux brisé. Voici ses mots.
Je comprends parfaitement que dans certains épisodes, en tant que personne, il provoque des sentiments ambigus. Depuis l'enfance, c'était un homme à la dignité minée, il a donc fait beaucoup de choses qui ne le décorent pas du tout. Mais il en avait besoin pour s'affirmer.
Cependant, nous avons pris de l'avance sur nous-mêmes. Revenons à l'époque où la Grande Terreur se déroulait dans l'Union soviétique stalinienne. En septembre 1936, Genrikh Yagoda est démis de ses fonctions de commissaire du peuple aux affaires intérieures. Il a été remplacé par Nikolai Yezhov. Les arrestations des chefs du ministère des Affaires étrangères ont commencé. Des agents du renseignement du service de renseignement étranger ont répondu à Moscou. Personne n'est revenu. En 1937, l'illégal Ignatius Reiss reçut un appel, mais décida de rester en France et la même année, il fut tué en Suisse à la suite d'une opération spéciale du NKVD. Son ami et collègue Walter Krivitsky est également resté en Occident. Le chef de la gare illégale de Londres, Theodore Malli, est revenu et a été abattu. Dmitry Bystroletov a également reçu l'ordre de revenir.
- Pour autant que je sache, il connaissait Ignatius Reiss, connaissait Malli, connaissait apparemment Krivitsky …
- Oui.
- Malli est de retour, et Reiss et Krivitsky sont des transfuges. Bystroletov ne pouvait s'empêcher de penser à ce sujet, il savait, bien sûr, ce qui arrivait à ceux qui étaient rappelés à Moscou. Était-il prêt à ce qui lui arriverait, espérant se justifier ? Pourquoi est-il revenu ?
- Je pense qu'il n'y croyait toujours pas totalement… Il était naïf en ce sens, ne comprenait pas totalement les raisons de la Grande Terreur. Il pensait que c'était une erreur après tout. Même lorsqu'il a été arrêté, après son arrestation. Comme beaucoup d'autres d'ailleurs.
« En fait, presque tous les éclaireurs sont revenus. Reiss et Krivitsky sont une rare exception. Ils sont tous entrés comme des lapins dans la gueule d'un boa constrictor…
- En fait, il n'a pas pu s'empêcher de revenir. C'était son sens intérieur de soi - en dehors du pays dans lequel il était né, il se sentait insignifiant. Ce n'était pas facile à comprendre, j'ai consulté à la fois des psychiatres et des psychanalystes. Malheureusement, c'est ainsi que cela se passe chez les personnes traumatisées dans l'enfance. Il l'a compris. Il a un chapitre dans lequel il décrit les déviations psychologiques de sa mère, son grand-père, sa grand-mère, etc. Il l'a compris. Il en a parlé directement.
- Mais vraiment Bystroletov n'a pas deviné ce qui se passait dans son pays natal ?
- Il a préféré ne pas le voir.
Dans le film "Homme en civil", l'officier du renseignement qui est rentré à Moscou avec honneur, sous les carillons, est reçu de manière paternelle par le chef du renseignement et lui confie une nouvelle mission - en Espagne. En fait, ils l'ont envoyé dans un endroit complètement différent. Pour commencer, il a été licencié du NKVD et nommé chef du bureau de traduction de la Chambre de commerce de l'ensemble de l'Union. En septembre 1938, Bystroletov est arrêté pour espionnage. Même son enquêteur Soloviev ne comprenait pas une telle résignation au destin.
De La Fête des Immortels. Il s'étira. Bâillé. J'ai allumé une cigarette. Et puis ça lui est venu !
- Attendez une minute! - il s'est rattrapé. - Alors tu avais vraiment ce genre d'argent entre les mains, Mityukha ? Trois millions en devises étrangères ?
- Oui. J'avais ma propre entreprise et mon propre compte en devises étrangères.
- Si vous avez un passeport étranger ?
- Nombreuses. Et ils étaient tous authentiques !
Soloviev m'a longuement regardé. Son visage montrait une stupéfaction extrême.
- Alors, n'importe quel jour tu pourrais partir dans un autre pays avec cet argent et te détendre pour ton plaisir dans le cercueil de ta vie ?
- Oh, bien sûr…
Soloviev se figea. Sa bouche s'entrouvrit. Il s'est penché vers moi.
- Et pourtant tu es venu ? - et ajouta dans un murmure, essoufflé: - Par ici ?!
- Oui, je suis revenu. Même s'il pouvait très bien s'attendre à une arrestation: la presse étrangère a beaucoup écrit sur les arrestations en URSS, et nous étions bien informés de tout.
- Alors pourquoi es-tu revenu ?! RAM! Imbécile! Crétin ! - il secoue la tête: - Un mot - salaud !..
J'ai regardé:
- Je suis retourné dans ma patrie.
Soloviev frissonna.
- J'ai échangé des devises contre une balle soviétique ?!
Dmitry Bystroletov n'a pas pu supporter la torture et a signé tout ce qui lui était demandé de signer.
Du verdict du collège militaire de la Cour suprême de l'URSS. L'enquête préliminaire et judiciaire a établi que Bystroletov était pendant plusieurs années membre de l'organisation antisoviétique socialiste-révolutionnaire terroriste et de sabotage et de sabotage. Alors qu'il vivait en Tchécoslovaquie en exil, Bystroletov a établi un contact avec les services de renseignement étrangers et, sur ses instructions, est entré dans les travaux de la mission commerciale soviétique. Alors qu'il travaillait à l'étranger dans une institution soviétique, Bystroletov a transféré des informations constituant un secret d'État au renseignement étranger. En 1936, Bystroletov, arrivé en Union soviétique, a obtenu un emploi à la Chambre de commerce de toute l'Union, où il a créé un groupe socialiste-révolutionnaire anti-soviétique. En URSS, Bystroletov a établi des contacts avec des agents de renseignement britanniques et leur a transmis des informations d'espionnage.
Avec un tel corpus delicti, ils auraient pu être condamnés à mort, mais Bystroletov a écopé de 20 ans dans les camps. Pourquoi? Emil Dreitser estime qu'à la suite du prochain changement de direction du NKVD, au lieu de Nikolai Yezhov, Lavrenty Beria est devenu le commissaire du peuple.
- Précisément parce qu'il n'a pas signé tout de suite, il a gagné du temps et a survécu. Sous Beria, comme le montrent les statistiques, il y a eu beaucoup moins d'exécutions. Et il a signé en raisonnant: "Eh bien, c'est clair - après la prochaine torture, ils me tueront. Et que va-t-il se passer ensuite ? Mon nom sera gâté pour toujours. Mais si je reste en vie, alors j'aurai une chance un jour d'avoir une révision."
Les années passées dans le camp, il les décrit dans le livre "Fête des Immortels". Sa particularité est que l'auteur ne rejette pas la responsabilité de ce qui est arrivé à quelqu'un d'autre.
De La Fête des Immortels. Dans la prison de Butyrka, la première connaissance de l'absurdité et de la massivité de l'extermination du peuple soviétique a eu lieu. Cela m'a choqué autant que ma propre mort civile. Je ne comprenais pas pourquoi cela était fait et dans quel but, et je ne pouvais pas deviner qui est exactement à la tête du crime de masse organisé. J'ai vu une tragédie nationale, mais le Grand Directeur est resté pour moi dans les coulisses, et je n'ai pas reconnu son visage. J'ai réalisé que nous-mêmes, le peuple soviétique honnête qui a construit notre pays, sommes les petits acteurs réels.
Emil Dreitzer dit:
- Il y a eu un incident avec lui dans le camp, et pendant longtemps je n'ai pas pu comprendre ce qui s'était passé jusqu'à ce que le psychiatre me l'explique. A l'abattage, le gardien a appelé le prisonnier et lorsqu'il s'est approché, il lui a simplement tiré dessus à bout portant. Puis il a réorganisé les drapeaux rouges indiquant la zone, de sorte qu'il s'est avéré que le prisonnier a été tué en tentant de s'échapper. Cela a été fait devant tout le monde. Bystroletov, qui observait toute la scène, a soudainement paralysé le côté droit du corps, un bras et une jambe. Le psychiatre à qui j'ai raconté ce cas m'a expliqué ce qui se passait. Sa réaction naturelle fut de frapper le garde. Cela signifiait la mort immédiate - il aurait été abattu sur place de la même manière. Il s'est retenu avec un effort de volonté - et s'est paralysé. Puis il a essayé de se suicider, mais n'a pas pu attacher un nœud coulant à la corde avec sa main paralysée.
Dans la nature sauvage de la Kolyma, sur les couchettes, Bystroletov a rappelé les prairies alpines de la Suisse, la brise marine de la Côte d'Azur et les "romans pressés".
De La Fête des Immortels. « Voyage à Bellinzona ou La fille et la pierre », je commence. Puis je ferme les yeux - et, étrangement, je vois soudain devant moi ce qu'était ma vie autrefois. Ce n'est pas un souvenir. C'est soit une réalité plus réelle qu'une bouche morte avec de la gelée à mes pieds sales, soit un rêve salvateur et un repos. Sans ouvrir les yeux, pour ne pas effrayer la vision lumineuse, je continue:
« En 1935, je devais voyager fréquemment de Paris en Suisse pour affaires. Parfois, le soir, après avoir fini de travailler, je vais à la gare. Le taxi fait à peine son chemin au milieu des voitures et des gens. En fermant à demi les paupières, je regarde avec lassitude les flashs des publicités multicolores, j'écoute les vagues de musique et les bavardages de la foule à travers le bruissement uniforme du mouvement de milliers de pneus de voiture sur l'asphalte mouillé. La ville mondiale flotte à travers les vitres du taxi… Et le matin je lève le rideau sur la vitre de la voiture-lit, baisse la vitre, lève la tête - Dieu, quelle douceur ! Porrantruis… La frontière suisse… Ça sent la neige et les fleurs… Le soleil matinal a doré les montagnes lointaines et les gouttes de rosée sur les tuiles… Les filles amidonnées roulent des plateaux avec des tasses ventru de chocolat chaud le long de la plate-forme …
Éclaircissement
Bystroletov a cru longtemps à la possibilité d'un acquittement, jusqu'en 1947, date à laquelle il a été inopinément emmené de Siblag à Moscou. À la Loubianka, il a été emmené dans le bureau spacieux du ministre de la Sécurité d'État Viktor Abakumov. Le ministre lui a offert l'amnistie et le retour aux renseignements. Bystroletov a refusé. Il a exigé une réhabilitation complète.
La réponse d'Abakumov a été un emprisonnement de trois ans à l'isolement dans l'une des prisons les plus terribles du NKVD - Sukhanovskaya. Et puis - retour aux travaux forcés. Comme beaucoup de ses camarades d'infortune, même dans le camp de Bystroletov, il n'a pas perdu confiance en l'avenir radieux du socialisme.
- Vous avez dit qu'il y avait pour lui une différence entre le régime et la patrie.
- Il a eu l'occasion de s'échapper. Dans le camp de Norilsk. Et il a décidé au dernier moment quand il a vu la construction d'une énorme moissonneuse-batteuse que les prisonniers étaient en train de construire… tout ce qui est fait maintenant est finalement fait pour le bien de la patrie, que les prisonniers la construisent. C'est-à-dire qu'il a été victime de la propagande stalinienne. C'est le problème. Il était stalinien, je pense, jusqu'en 1947. Au début, il croyait, comme beaucoup, que Staline ne savait pas ce qui se passait. Maintenant, s'ils lui disent comment les gens sont capturés pour rien, il mettra tout en ordre. Son changement est venu progressivement. Et, disons, en 1953, au moment où le cas des médecins se déroulait, il assimilait déjà complètement le nazisme et le stalinisme. À la 53e année, il était un anti-stalinien complet. Mais il croyait toujours que le socialisme devait triompher. Et ce n'est que progressivement, dans le dernier livre "Le chemin difficile vers l'immortalité", qu'il en vient à comprendre que le point n'est même pas Staline, que sans Lénine il n'y aurait pas de Staline. Il en était déjà arrivé à la fin - à un rejet complet du communisme en tant qu'idée.
Il a survécu. Il est libéré en 1954, réhabilité en 56. Blotti avec sa femme dans un appartement communal sordide, handicapé et complètement démoralisé, il gagnait sa vie en traduisant des textes médicaux (en plus d'un diplôme de droit, il avait également un diplôme de médecine). Une épiphanie est venue peu à peu. L'expérience du prisonnier politique l'a rendu antistalinien, mais il a longtemps cru au socialisme.
Dans les années 1960, le nouveau président du KGB, Youri Andropov, conçoit la "réhabilitation" de la Loubianka. Des livres, des films, des souvenirs de la vie quotidienne héroïque de l'intelligence ont fait leur apparition. Des exemples frappants étaient nécessaires. Ils se souvenaient aussi de Bystroletov. Son portrait a été accroché dans une salle secrète de gloire militaire dans le bâtiment principal du KGB. On lui a offert un appartement en échange de celui confisqué et une pension. Il prit l'appartement, mais refusa la pension. Andropov ne savait pas qu'à ce moment-là, l'ancien jeune homme enthousiaste, un officier de renseignement romantique, était devenu un anti-communiste convaincu.
- J'ai lu quelque part qu'en 1974, au début de la campagne contre Soljenitsyne, Bystroletov avait mis en scène ou falsifié la destruction de ses propres manuscrits. C'est-à-dire qu'il s'est déjà identifié comme un dissident…
- Bien sûr. Lorsque Soljenitsyne a été expulsé, il s'est rendu compte que lui aussi pouvait être en danger et a simulé l'incendie de ses mémoires. Il se considérait vraiment comme un dissident. C'est assez évident - dans le dernier livre "Le chemin difficile vers l'immortalité", il en vient à un déni complet de ce en quoi il croyait au début de sa vie. Pour cette raison, le scénario du film d'espionnage, qu'il a gracieusement été autorisé à écrire, s'est avéré complètement apolitique.
- Encore une évolution étonnante.
- C'est ce qui m'a poussé, après tout, j'ai passé tant d'années à étudier sa vie. Il est l'une des rares personnes que je connaisse à avoir réussi à surmonter sa foi aveugle de jeunesse dans le communisme. La plupart des gens de sa génération, même les victimes, sont restés les mêmes: oui, il y a eu des erreurs, mais le système était correct. Seuls quelques-uns ont réussi à se surpasser. Pour cela, je respecte finalement Bystroletov. Bien qu'il soit, bien sûr, une personnalité complexe. Il avait lui-même honte de plusieurs de ses actions. Et pourtant, il était capable de cette révolution intérieure - je pense, parce qu'il était sans pitié envers lui-même.
- Pour cela, vous devez avoir du courage.
- C'était sans aucun doute un homme courageux.
Dmitry Bystroletov est décédé le 3 mai 1975. Inhumé au cimetière Khovanskoye à Moscou. En 1932, il reçut une arme personnalisée "Pour une lutte sans merci contre la contre-révolution". Il n'avait pas d'autres récompenses du gouvernement.
