Au moment où le moteur de la dernière étape s'arrête de fonctionner, il y a une sensation de légèreté extraordinaire - comme si vous tombiez du berceau du siège et que vous vous accrochiez aux ceintures de sécurité. Le mouvement accéléré s'arrête et le Cosmos froid et sans vie prend dans ses bras ceux qui risquaient de rompre avec la petite Terre.
Mais pourquoi cela se produit-il en ce moment ? Un regard perplexe sur le chronomètre - 295e seconde de vol. Trop tôt pour arrêter le moteur. Il y a six secondes, le deuxième étage du lanceur s'est séparé, tandis que le moteur du troisième étage a démarré en même temps. L'accélération intense devrait se poursuivre pendant encore quatre minutes.
Surcharge transversale soudaine, légers vertiges. Un rayon de soleil traversa le cockpit. Le bourdonnement alarmant d'une sirène. Flash au tableau de bord. Une banderole rouge feu barrait les yeux: « Accident RN.
À ce moment-là, la fusée et le système spatial avaient déjà atteint une altitude de 150 kilomètres. Ils sont au seuil de l'Espace, mais ils ne peuvent pas faire leur dernier et dernier pas pour entrer en orbite ! L'incohérence générale de la situation dans laquelle s'est retrouvée l'expédition Soyouz-18, l'improbabilité de ce qui s'est passé et les idées vagues sur les conséquences d'une telle situation d'urgence ont choqué l'équipage et les observateurs au sol. Un cas similaire, avec un accident critique dans la haute atmosphère, s'est produit pour la première fois dans l'histoire de l'astronautique soviétique.
- Chef, que se passe-t-il en haut ?
- Pour une raison inconnue, il y a eu des dysfonctionnements dans la conception du lanceur, à la 295ème seconde du vol, l'automatisation a séparé le navire du troisième étage. Pendant les deux prochaines minutes, le Soyouz continuera à se déplacer vers le haut le long d'une trajectoire balistique, après quoi une chute incontrôlée commencera. D'après nos calculs express, le point haut de la trajectoire sera à 192 kilomètres d'altitude.
- À quel point est-ce dangereux ?
- La situation est vraiment grave, mais il est trop tôt pour désespérer. Ceux qui ont créé Soyouz travaillaient sur cette situation…
- Démarrage interrompu. Que se passe-t-il ensuite ?
- Programme de sauvetage. Algorithme #2. Cette option se déclenche en cas d'accident en phase d'injection entre 157 et 522 secondes de vol. La hauteur est de quelques centaines de kilomètres. La vitesse est proche de la première vitesse spatiale. Dans ce cas, une séparation d'urgence du Soyouz du lanceur est effectuée, suivie de la division de l'engin spatial en un véhicule de descente, un compartiment orbital et un compartiment d'assemblage d'instruments. Le système de contrôle de la descente doit orienter la capsule avec les astronautes de telle sorte que la descente se fasse en mode "qualité aérodynamique maximale". De plus, la descente se déroulera comme d'habitude.
- Alors, rien ne menace les astronautes ?
- Le seul problème est la bonne orientation du véhicule de descente. Pour le moment, les experts ne sont pas sûrs que la capsule prendra la bonne position dans l'espace - dans les premières secondes de l'opération d'urgence du troisième étage, la fusée et le système spatial ont reçu un décalage par rapport au plan vertical …
Pendant ce temps, dans les couches supérieures de l'atmosphère, une lutte se déroulait pour la vie de deux personnes à bord du navire qui tombait. Le génie de l'esprit humain s'est attaqué à la gravité et à la chaleur puissantes. Des gyroscopes ultra-précis ont enregistré chaque déplacement autour de l'un des trois axes - sur la base des données obtenues, l'ordinateur de bord a déterminé la position du navire et a rapidement envoyé des signaux correctifs aux moteurs de contrôle d'attitude. Le "bouclier" en téflon est entré dans une bataille inégale avec les éléments - jusqu'à ce que la dernière couche brûle, l'écran calorifuge protégera fermement le navire du feu insensé de l'atmosphère.
La fragile "navette" artificielle sera-t-elle capable de résister à la chaleur torride et aux charges monstrueuses accompagnant un vol hypersonique à travers des couches d'air denses ? Le véhicule de descente, enveloppé dans un nuage de plasma déchaîné, est descendu d'une hauteur de 192 kilomètres, et personne n'aurait pu deviner comment ce "saut de désespoir" dans l'abîme de l'océan aérien se terminerait.
Les cris rauques et étouffés de Vasily Lazarev et Oleg Makarov ont été entendus par les haut-parleurs du centre de contrôle de vol. Les pires craintes des spécialistes se sont confirmées - la descente s'est déroulée avec une qualité aérodynamique négative. La situation à bord du véhicule de descente suscitait de plus en plus de craintes à chaque seconde: la surcharge a dérapé pour 10g. Puis le terrible nombre 15 est apparu sur la bande de télémétrie et, enfin, 21, 3g - le scénario menaçait de se transformer en la mort des braves conquérants du Cosmos.
La vision a commencé à "s'éloigner": elle est d'abord devenue noir et blanc, puis l'angle de vue a commencé à se rétrécir. Nous étions dans un état de pré-évanouissement, mais nous n'avons toujours pas perdu connaissance. Alors que la surcharge est pressante, vous pensez seulement que vous devez y résister, et nous avons résisté du mieux que nous avons pu. Avec une telle surcharge, quand c'est insupportablement dur, il est recommandé de crier, et nous avons crié de toutes nos forces, même si cela ressemblait à une respiration sifflante étouffée.
- des mémoires d'O. Makarov
Heureusement, la situation a commencé à revenir à la normale. La vitesse du véhicule de descente a diminué à des valeurs acceptables, la raideur de la trajectoire a pratiquement disparu. Terre, rencontre tes fils perdus ! Le parachute claqua doucement au-dessus de sa tête - le conteneur résistant à la chaleur a résisté à l'épreuve du plasma rugissant, retenant un morceau de matière salvateur à l'intérieur.
La capsule avec les astronautes a marché avec confiance à la surface de la Terre, mais la joie du salut heureux a été soudainement éclipsée par une attaque d'alarme - les lectures du système de navigation indiquaient clairement que le navire descendait dans la région de l'Altaï. La zone d'atterrissage est proche de la frontière avec la Chine ! Ou au-delà de la frontière sino-soviétique ?
- Vasya, où est ton pistolet ?
- "Makarov" dans un conteneur, avec d'autres équipements spéciaux.
- Immédiatement après l'atterrissage, nous devons brûler le journal secret avec le programme d'expédition…
Pendant que le plan d'action était discuté, les moteurs d'atterrissage en douceur ont tiré - le véhicule de descente a touché le firmament de la terre … et a immédiatement roulé. Evidemment, personne ne s'attendait à une telle tournure des événements: la capsule spatiale "a atterri" sur un versant montagneux escarpé ! Par la suite, Makarov et Lazarev comprendront à quel point ils étaient proches de la mort à ce moment-là. Ce n'est que par une heureuse coïncidence que les cosmonautes n'ont pas tiré sur le parachute immédiatement après l'atterrissage: en conséquence, le dôme, s'accrochant aux arbres rabougris, a arrêté le véhicule de descente à 150 mètres de la falaise.
Installation du site d'atterrissage Soyouz TM-7. Musée mémorial de l'astronautique
Putain ! Il y a vingt minutes, ils se tenaient sur la rampe de lancement №1 du cosmodrome de Baïkonour, et le vent chaud des steppes caressait leurs visages - la Terre semblait alors dire au revoir à ses enfants. Maintenant, les deux cosmonautes se tenaient debout dans la neige et regardaient avec horreur le véhicule de descente, qui planait miraculeusement au-dessus de l'abîme.
À ce moment-là, des avions de recherche et de sauvetage étaient déjà partis vers la zone présumée de l'atterrissage proposé: les avions ont rapidement détecté la radiobalise du véhicule de rentrée et ont établi la position des cosmonautes - "La situation est normale. Le débarquement a eu lieu sur le territoire de l'Union soviétique. J'observe deux personnes et une capsule d'atterrissage sur le versant du mont Teremok-3… Bienvenue."
Pour communiquer avec l'avion, il fallait retourner au véhicule de descente, qui menaçait de sauter à chaque seconde et de rouler dans l'abîme. Les cosmonautes descendaient à tour de rôle dans l'écoutille: pendant que l'on tripotait la station radio à l'intérieur, le membre d'équipage resté sur la pente assura son camarade, « tenant » l'appareil de trois tonnes par les élingues. Heureusement, cette fois, tout s'est bien passé.
Site d'atterrissage typique de Soyouz
Après avoir survolé le site d'atterrissage, l'avion a proposé de larguer un groupe de parachutistes pour l'aider, ce à quoi il a reçu un refus catégorique - ce n'était pas nécessaire. Les cosmonautes attendaient le "plateau tournant" du sauvetage. L'hélicoptère est arrivé mais n'a jamais pu évacuer les personnes de la pente raide. La folle aventure ne s'est terminée que le lendemain matin - un hélicoptère de l'Air Force a pris les astronautes et les a livrés en toute sécurité à Gorno-Altaisk.
L'ascension et la chute du Soyouz-18
Conformément à la tradition de la cosmonautique soviétique, les numéros "propres" n'étaient attribués qu'aux lancements réussis. Le vol suborbital d'Oleg Makarov et de Vasily Lazarev a reçu la désignation "Soyouz-18-1" (parfois 18A) et a été enterré dans les archives sous la rubrique "top secret".
Selon de rares rapports, le lancement du vaisseau spatial a été effectué le 5 avril 1975 depuis le cosmodrome de Baïkonour et s'est terminé après 21 minutes 27 secondes, à 1574 kilomètres du point de lancement, sur le territoire de Gorny Altaï. La hauteur de levage maximale était de 192 kilomètres.
Comme il a été établi plus tard, la cause de l'accident était un joint mal ouvert entre les deuxième et troisième étages - à la suite d'une commande incorrecte, trois des six serrures se sont ouvertes prématurément. Le lanceur de plusieurs tonnes a commencé à littéralement "se plier" en deux, le vecteur de poussée s'est écarté de la direction de mouvement calculée, et des accélérations latérales et des charges dangereuses sont apparues. Les automatismes intelligents ont perçu cela comme une menace pour la vie des personnes à bord et ont immédiatement éloigné le navire du lanceur, transférant le véhicule de rentrée sur une trajectoire de descente balistique. Nous savons déjà ce qui s'est passé ensuite. La capsule a atterri sur le versant du mont Teremok-3, sur la rive droite de la rivière Uba (aujourd'hui territoire du Kazakhstan).
L'équipage du vaisseau spatial Soyouz-18-1 était composé de deux cosmonautes - le commandant Vasily Lazarev et l'ingénieur de vol Oleg Makarov. Tous deux étaient des spécialistes expérimentés qui avaient déjà été en orbite dans le cadre de l'expédition Soyouz-12 (il est à noter que pour la première fois, en 1973, ils ont volé exactement avec la même composition).
Malgré la descente vertigineuse vers les hauteurs de l'espace, les deux astronautes sont restés non seulement en vie, mais aussi en parfaite santé. Après son retour au détachement des cosmonautes de l'URSS, Makarov a volé dans l'espace plus d'une fois (Soyouz-27, 1978 et Soyouz T-3, 1980) - à chaque fois que le vol a réussi. Vasily Lazarev a également été autorisé à voler dans l'espace, mais il n'a plus visité l'orbite (il était une doublure * du commandant d'équipage du Soyouz T-3).
Dans "l'ère de la glasnost", l'incroyable histoire de chute des hauteurs de l'espace est devenue la propriété des médias. Oleg Makarov a donné des interviews plus d'une fois, a plaisanté sur la façon dont "ils sont tombés et en a parlé avec un langage grossier", a rappelé avec horreur comment ils ont été presque étranglés par la surcharge monstrueuse, a raconté ses sentiments sur le site d'atterrissage et comment ils se sont noyés dans le neige, brûlé un journal de bord et d'autres documents importants. Mais il a parlé avec une chaleur particulière des créateurs du vaisseau spatial ultra-fiable Soyouz, qui leur a sauvé la vie dans une situation où il semblait que la mort était inévitable.
Épilogue. Une chance de salut
La fusée et le système spatial Soyouz assurent le sauvetage de l'équipage en cas de situation d'urgence dans toutes les sections de la trajectoire d'introduction de l'engin spatial en orbite proche de la Terre. L'exception est la destruction catastrophique de la fusée porteuse (semblable à l'explosion de la navette américaine Challenger), ainsi que des exotiques aussi étranges que les "prisonniers de l'orbite" - le navire ne peut pas manœuvrer et revenir sur Terre en raison d'une panne de moteur.
Il y avait trois scénarios au total, chacun pour une période spécifique.
Scénario 1. Elle a été réalisée à partir du moment où la trappe du vaisseau spatial s'est refermée et les escortes sont descendues sur l'ascenseur jusqu'au pied de la gigantesque fusée. Lorsqu'un problème grave survient, le système automatique "déchire" littéralement le vaisseau spatial en deux et "déchire" le bloc du carénage du nez et la capsule avec des personnes. Le tir est effectué à l'aide d'un moteur à propergol solide du carénage avant - au vu de cette condition, le scénario n°1 est valable jusqu'à la 157ème seconde de vol, jusqu'à ce que le carénage avant soit largué.
Selon les calculs, en cas d'accident sur la rampe de lancement, la capsule avec les astronautes vole à un kilomètre et à quelques centaines de mètres du lanceur, suivi d'un atterrissage en douceur en parachute. La poussée du moteur dénudant le carénage atteint 76 tonnes. Le temps de fonctionnement est d'un peu plus d'une seconde. La surcharge dans ce cas dépasse l'échelle pour 10g, mais, comme on dit, vous voulez vivre …
Bien sûr, en réalité, tout était beaucoup plus compliqué - de nombreux facteurs ont été pris en compte lors de la sauvegarde des astronautes. Par exemple, après avoir passé la commande "Rise" (la fusée s'est détachée de la rampe de lancement), les moteurs du premier étage du lanceur ont dû fonctionner pendant au moins 20 secondes - afin d'amener le système à une distance sûre du rampe de lancement. De plus, en cas d'accident dans les 26 premières secondes du vol, le véhicule de descente était censé atterrir sur un parachute de réserve, et après la 26e seconde du vol (lorsque l'altitude requise était atteinte) - sur le parachute principal.
Scénario #2. Cela a été démontré par le système de sauvetage d'urgence Soyouz-18-1.
Scénario #3. La partie supérieure de la trajectoire. Le vaisseau spatial est déjà dans l'espace ouvert (une altitude de plusieurs centaines de kilomètres), mais n'a pas encore atteint la première vitesse spatiale. Dans ce cas, la séparation standard des compartiments de l'engin spatial suit - et le véhicule de descente effectue une descente contrôlée dans l'atmosphère terrestre.
Lancement spatial depuis le cosmodrome de Plesetsk. Vue depuis le remblai de l'étang de la ville d'Ekaterinbourg
