Pour la première fois dans une version abrégée, ce texte est paru dans le même 1980. Je l'ai écrit pour la Uchitelskaya Gazeta. J'ai envoyé et reçu la réponse: « La première impression est très forte. L'histoire est la vie elle-même. Mais il n'y a pas que l'instituteur du village qui se rend en ville pour faire l'épicerie. Et encore quelques points… Alors réfléchissez et écrivez encore, debout sur le sol et sans nuages !"
A l'époque je n'avais pas une telle expérience journalistique qu'aujourd'hui, et surtout, je croyais encore que les lacunes, elles… sont, mais ne sont pas inhérentes au système lui-même. Et aussi, puisque ce qu'il y avait à réécrire, si tout est vrai, la matière qui l'était, est restée la même. Et maintenant que de nombreuses années se sont écoulées, je reçois de tels souhaits dans les commentaires sur "VO" et … pourquoi ne pas y répondre et écrire sur les événements dont j'ai été personnellement témoin? Encore une fois, ce n'est pas une étude scientifique, ce sont purement mes impressions personnelles. Mais ce fut le cas, car les personnes dont nous parlons ici doivent être encore en vie. Bien que, d'un autre côté, certains d'entre eux puissent avoir un look complètement différent.
L'une des rares photographies qui ont survécu de ces années. L'auteur guide ses élèves de dixième année alors qu'ils abattent un arbre dans la cour de l'école.
Une chose étrange est la mémoire humaine. En vieillissant, vous ne vous souvenez plus de ce que vous avez mangé au petit-déjeuner avant-hier, mais vous vous souvenez très bien de ce qui s'est passé il y a 40 et 50 ans, bien que par fragments. Aussi à pas de géant, mais vous vous en souvenez assez clairement, comme si cela s'était passé hier. Eh bien, et puis, si vous racontez l'histoire dès le début, ce sera comme ça: au printemps 1977, et ma femme et moi nous tenons devant la commission de distribution, qui décide où nous envoyer « pour établir les diplôme." L'enfant a plus d'un an, il n'y a pas de parents malades, il n'y a donc aucune raison de ne pas l'envoyer au village. Mais il y a un problème: il faut un tel village et une telle école où il y a deux tarifs: un professeur d'histoire et un professeur d'anglais. Et il n'y a pas de telles écoles dans la région, surtout à proximité de la ville. Mais il existe une école dans le village de Pokrovo-Berezovka, dans le district de Kondolsky, où, en plus d'un professeur d'histoire et d'anglais, un professeur de géographie, d'astronomie et … de main-d'œuvre est également nécessaire ! Plus des heures sur l'histoire, les études sociales et l'anglais - c'est comme ça. Et c'est ici qu'on nous envoie ! « Pourquoi, vous êtes un érudit », me dit le chef de la commission, « vous pouvez le gérer. Mais en argent vous aurez un pari et demi pour chacun ! " Et il n'y a rien à faire. Le diplôme doit être "confirmé". Et "faire du sport". Après tout, ce ne sont que des gens très bornés dans notre pays qui croient que l'enseignement supérieur en URSS était gratuit. Pas du tout! Après l'avoir reçu, vous deviez travailler non pas où vous vouliez, mais où vous en aviez besoin, c'est-à-dire que vous pouviez être envoyé de force n'importe où, mais vous ne pouviez même pas dire un mot, parce que vous étudiiez « gratuitement ». Et au lieu de motiver économiquement les gens à travailler en Kalmoukie, chez les Samoyèdes ou à Pokrovo-Berezovka, les gens étaient simplement emmenés et envoyés, réalisant une « contrainte non économique au travail » typique du Moyen Âge, car il y avait même une responsabilité pénale en cas de … évasion. Certes, ce n'était pas particulièrement utilisé, mais très peu de gens voulaient commencer leur carrière par un scandale, l'opinion selon laquelle « vous devriez » dans une société totalitaire est toujours dominante !
Eh bien, toutes les questions ont été réglées, à la fête de remise des diplômes … ils ont tâtonné, emballé nos affaires et se sont rapprochés de septembre. Sur le camion, tous les meubles sont à l'arrière (et je suis là), et dans la cabine du conducteur se trouve la femme et le proviseur. Ensuite, après tout, il n'y avait pas de transport spécial de marchandises et de "Gazelles", il n'y avait pas d'entreprise "Chargeurs absolument sobres", dont j'utilise aujourd'hui tout le temps les services à Penza, mais il y avait des accords personnels et "pour une bouteille". Et au début, il n'y avait rien à conduire le long de l'autoroute. Mais ensuite, une route de campagne est partie et … mes meubles connectés de manière fiable … "ont pris vie" ! Ce qu'elle a monté à l'arrière et ce que j'ai monté là-haut, oh. Mais il est resté en vie !
Ils nous ont emmenés dans un pensionnat et nous ont installés dans une grande pièce spacieuse. Et pendant quelque temps nous avons vécu là-bas, jusqu'à ce que nous nous rendions compte que vivre dans un pensionnat avec les enfants c'est aussi libre d'y travailler, et de ne connaître la paix ni le jour ni la nuit.
Et nous avons décidé de déménager. Et le directeur de l'école nous a proposé de louer la maison. Juste en face du selmag. Nous avons été ravis et… loués, et payés, ainsi que l'électricité et le bois de chauffage, selon la loi, l'école, ou plutôt RONO. A cette époque, les enseignants ruraux bénéficiaient de tels avantages par rapport aux autres habitants du village. De plus, les enseignants de sexe masculin n'étaient pas enrôlés dans l'armée. C'est comme ça que je ne suis pas entré dans ses rangs.
Comme je n'avais jamais assez d'argent et que j'avais beaucoup de temps dans le village, j'ai commencé à écrire d'abord au journal local Kondol Leninskoe Slovo, puis à Penza Pravda, Sovetskaya Rossiya et Sovetskaya Mordovia. J'écris sur les choses intéressantes qui se passeront à l'école. Et l'école de publicité, et moi payante !
La taille de notre gardien était à la hauteur de ma poitrine - un gnome gnome ! Et il a construit une maison pour les gnomes aussi: pour regarder par la fenêtre il faut s'agenouiller, et le plafond - le voilà, il a levé les mains et au coude, sans se pencher - il s'est reposé. Les portes… oh, avec ma taille, je devais tout le temps m'incliner devant elles, ou bien avec mon front sur le linteau - la voilà, elle attend ! Mais c'était quand même mieux que de vivre avec des enfants dans un pensionnat. Et… oui, en face du magasin, ce qui était très important à l'époque. Mais entre notre maison et le magasin, il y avait une route sur un sol noir, et le long de celle-ci, les tracteurs DT-75 et … "Kirovtsy" la longeaient! En hiver et en été, c'était supportable, mais en automne et au printemps - oh-oh-oh - il fallait voir ce qu'elle devenait.
Mais continuons notre histoire sur la maison. Une cuisine avec un poêle et un grand hall, également avec un poêle, dans lequel une petite chambre était clôturée par des planches, qui est devenue notre pièce pour les jeux de notre fille de deux ans. Nous avons placé nos vieux meubles dans ces pièces, qui étaient dans notre nouvel appartement de quatre pièces depuis l'époque de la précédente maison en bois en 1882, posé des tapis au sol, accroché des tapis aux murs, et c'est même devenu très « rien ». Ils ont également apporté une télévision, mais peu importe à quel point ils ne se sont pas connectés à l'antenne, il n'a pas été possible de se connecter. C'est ainsi que nous avons vécu sans télévision pendant trois années entières, mais nous avons écouté la radio et enregistré des contes de fées musicaux, ce que notre fille a beaucoup aimé.
A l'école, en plus des études sociales, de l'histoire, de la géographie, de l'astronomie et du travail, je devais aussi animer un cercle de créativité technique. C'était difficile de faire quelque chose à partir de rien, mais … j'ai immédiatement écrit à ce sujet. Et sur ce qui est bien et ce qui est mal et ce qui manque à l'école rurale.
Les commodités, en théorie, étaient censées être dans la rue, mais notre propriétaire n'en avait pas du tout ! Pas construit ! Il y a un poulailler ! Et les poulets… ils mangent de tout ! Pratique, non ? Mais ils s'en sont sortis. Les excréments sont allés au poêle, ce qui est très pratique, d'ailleurs, si vous réfléchissez à ce processus à l'avance, et les fractions liquides vont dans le seau de lavage.
Ensuite, ils nous ont apporté gratuitement des briquettes et du bois de chauffage. Ni scié ni ébréché ! C'est bien que j'ai grandi dans une maison en bois avec des poêles et dès l'âge de dix ans j'ai scié et coupé du bois avec mon grand-père, qui avait remplacé mon père pendant de nombreuses années. Mais si ce n'est pas pour cela, alors que faire?
À propos, beaucoup de nos camarades de classe ne sont pas allés travailler au village. Y compris, je dirais même en premier lieu, ceux qui étaient originaires du village. Quelqu'un s'est marié et a dû être affecté au lieu de travail du mari ! Quelqu'un a habilement accouché de sorte qu'au moment de la distribution, l'enfant s'est avéré avoir "jusqu'à un an", quelqu'un (le fils du chef de la pharmacie de la pharmacie principale de la ville) a apporté un certificat indiquant qu'il ne pouvait pas parler pendant plus de deux heures - c'est comme ça. Où est-ce dans le village. Et quelqu'un l'a fait… s'est déclaré fou et en même temps a esquivé à la fois le village et l'armée. Tels étaient les jeunes bâtisseurs « conscients » du communisme parmi nous à cette époque, bien qu'ils ne fussent pas nombreux. Mais à la fin, des dizaines sont allés au village, bien que des centaines d'enseignants aient été formés, et seuls quelques-uns y sont restés.
Mais revenons au bois de chauffage. Nous les avons sciés avec sa femme, une fille de la ville jusqu'à l'os, et c'était un spectacle très amusant. Elle avait peur du poêle, car elle ne l'avait jamais chauffé et avait très peur de l'huile chaude qui lui éclaboussait les mains à cause de la poêle. Ensuite, je les ai épinglés, mis dans le hangar, et c'est alors qu'a eu lieu le conseil des enseignants d'août, au cours duquel nous avons été officiellement « acceptés comme enseignants », et le 1er septembre est arrivé.
Les enfants venaient des villages voisins - Novo-Pavlovka, Ermolaevka, Butaevka, les leurs approchés, m'ont donné des conseils de classe en 10e année et je suis allé chez eux pour donner un cours d'études sociales. Je regarde les enfants, tous si forts, trapus, la plupart des filles ont des joues de sang et de lait, leurs uniformes leur déchirent les seins. Quelle école pour eux - se marier et… aller à la grange ! Mais la « moyenne générale » doit être donnée. Décision du parti et du gouvernement ! Alors j'ai donné une leçon, donné un devoir, puis un autre, un troisième. Il s'est avéré que j'aurais une charge de 30 heures par semaine et aussi un cours technique. Et dans certaines classes, il y avait 25 élèves ou plus, tandis que dans d'autres, il n'y en avait que 5-6 - une "situation démographique" si étrange. Il y avait de façon inattendue beaucoup de jeunes enseignants à côté de nous: un écrivain qui a étudié avec nous, un mathématicien, un autre historien qui est arrivé un an plus tôt, et un physicien qui a déjà travaillé ici et… est devenu célèbre pour avoir épousé son élève qui travaillait comme éleveur de bétail..
Eh bien, nous avons été un peu surpris de cela, nous nous sommes souvenus du dicton "l'amour est mauvais …" et nous nous sommes mis au travail. Au cours suivant, j'appelle les enfants à répondre, et ils se lèvent et… se taisent ! Ils semblaient bien écouter, le manuel était sous leur nez, que faut-il d'autre ? J'ai fait ma pratique dans la 1ère école de Penza, la meilleure pour l'époque, et quand j'ai demandé quelque chose là-bas, le lendemain j'ai eu ce que je voulais. Et puis… quelque chose d'étrange ? "Prêt?" Silence! "Je vais mettre un deux!" Silence. Et puis, à la fin, une fille me dit qu'elles n'étudiaient pas comme ça avant, avec le vieux professeur qui était avant moi, mais comme j'enseigne, elles n'y sont pas habituées. Je demande - "Et comment ?" - et ils me disent que pendant la leçon, ils ont lu le manuel à voix haute en paragraphes, puis l'ont immédiatement répété, puis l'ont lu et répété à nouveau, en regardant le manuel. Eh bien, comment aimez-vous la technique? On ne m'a pas enseigné ça à l'université, mais ici… "nouveau Pestalozzi", sa mère… "Alors tu ne peux pas raconter ce que tu lis à la maison ?" "Ne pas …" Je les ai comme ça et ça. Je raconte ma "découverte" dans la salle du professeur. Et en réponse à moi - et il était un excellent étudiant en éducation !!!
C'était encore pire en anglais. En raison du changement constant d'enseignants - l'un est arrivé, l'autre est parti, les enfants ont étudié l'anglais pendant un an, l'allemand pendant un an, n'ont rien appris du tout pendant un an … et maintenant ils devaient apprendre l'anglais à partir d'un dixième manuel scolaire ! Avec des connaissances de base de la langue à zéro avec un plus.
Mais c'est une sorte de "notre réponse à Chamberlain". A cette époque, ils ont beaucoup parlé et écrit à ce sujet, et j'ai également exprimé mon opinion en tant qu'enseignant de base.
Nous avons étudié pendant une semaine et on nous a dit qu'il fallait aider la ferme d'État et… aller « aux betteraves ». Et nous avons commencé à travailler sur la récolte des betteraves. C'est-à-dire, ramassez-le d'abord derrière le tracteur et mettez-le en tas, puis coupez sa queue avec de grands couteaux et transférez-le en tas. Nous travaillons depuis la 5e année. Mais les enfants ne faisaient que ramasser et porter, et seuls les aînés leur coupaient la queue.
Et voici le premier et très grave problème de l'enseignement secondaire soviétique de ces années-là. Et donc, les enfants des zones rurales, disons, pour la plupart, ne brillaient pas d'intelligence, puis ils ont officiellement réduit leur temps d'étude de 1, 5, voire 2 mois, et on leur a conseillé de rattraper le temps perdu… "au détriment des compétences pédagogiques." Mais c'est quand même bien si 2 mois. En Asie centrale, le coton a été récolté jusqu'en décembre, littéralement avec de la neige ensemble. Il s'est donc avéré que les enfants urbains dans le domaine de l'éducation avaient des préférences significatives par rapport aux enfants ruraux avec l'égalité déclarée de tous.
