La guerre d'Afghanistan a commencé pour moi sur la ligne de front Chirchik. Le fameux entraînement dans les plus brefs délais a fait sortir de notre draft printanière toute la sauce civile. Comme une machine simple mais parfaite, elle a secoué tout ce qui était superflu, égalisant tout le monde, intelligent et stupide, fort et faible, instruit et dense.
La formation est un endroit unique où vous comprenez que vous n'êtes pas le plus fort, ni le plus rapide, ni le plus intelligent. Et les cours "d'équitation" ont martelé dans la tête la confiance que le parachutiste est un aigle pendant seulement trois minutes, et tout le reste est un cheval. Avec quelle reconnaissance j'ai rappelé plus tard nos courses nocturnes avec une boîte de sable sur une bosse ! Car à la guerre, votre avantage sur la mort est la capacité de courir vite. Rapide et long. Et en haut de la colline. Et dès que vous êtes fatigué et que vous vous asseyez, elle s'assiéra immédiatement à côté de vous, vous serrera dans ses bras et vous aurez de quoi parler.
L'activité physique extrême a fait une chose incroyable, la personne est devenue extrapratique. Ne remplissant que la norme, pas plus, utilisant toutes les opportunités de repos et de sommeil. Il faut respecter le temps sur la marche, croyez-moi, pas une minute plus tôt, il faut faire la norme des exercices sur les obus, pas une de plus. Le désir d'être le premier et le meilleur a complètement démarré. Et la nuit, la guerre en Afghanistan est entrée dans les histoires terribles des commandants subalternes. L'imagination était excitée, mais toutes les questions se terminaient par un "pont de Kandahar". Après un an de service, j'ai commencé à comprendre les sergents de notre compagnie équestre, le rapport sur l'envoi de l'autre côté de la rivière est resté au bureau, et les gars brûlaient simplement d'envie de ces salags, qu'ils pourchassaient à la queue et à la crinière, préparant où ils pouvaient à peine se procurer. Après tout, chacun a sa propre tâche.
Quoi qu'il en soit, mais la joie que j'ai ressentie en volant à bord vers Kaboul était incommensurable. Nous avons volé à l'étranger. Pas pour la guerre. Et ils ne voulaient rien comprendre, et ils ne savaient rien. Faisions-nous une sorte de devoir international? Étant donné la possibilité de dormir les yeux ouverts dans les cours d'information politique, personne ne dira non. Une autre chose est plus importante: qui étaient ces enfants qui n'avaient même pas vingt ans, dont beaucoup se rasaient même tous les trois jours. J'en ai fait un soldat chaque jour. Dans un certain sens philosophique, mystique, doté d'un certain savoir, qui plus tard, dans la vie civile, permit incontestablement de définir « le nôtre » par la vue. Bien sûr, l'expérience afghane est beaucoup plus large et plus variée que l'expérience d'un seul DSB, mais c'est précisément à partir de tels ruisseaux de conscience que se compose la mer de la personnalité de guerre afghane. Surtout si ce filet tombe avec force glaciale des plus hauts sommets.
Oui, j'ai eu de la chance, de la chance d'être au cœur même des événements afghans, dans la « caravane » des hostilités. C'est-à-dire qu'il y avait suffisamment de matière, de texture avec l'outil. La chance du soldat a permis de ne pas devenir le « matériau » même de cette texture. J'ai eu de la chance alors que mon commandant immédiat était responsable de moi, et j'ai cessé d'avoir de la chance quand on m'a moi-même confié la responsabilité de dix-huit personnes. Plonger dans le monde souterrain serait probablement plus confortable. Déjà de retour sur le continent, il regarda avec horreur un groupe de jeunes estivants à la moustache fine, excités par leur mission. Imaginé de façon réaliste qu'ils auraient à commander les pelotons. A la guerre, tous sont des soldats, mais un commandant est un martyr s'il est un vrai commandant. Et plus il a de personnel à sa tête, plus son troisième verre de vodka sera amer. En omettant, bien sûr, ces gens qui ont une âme de deux kopecks, dans un seul coup de téléphone soviétique, dans lequel ni la conscience ni la honte ne rentrent.
Quiconque parle du « syndrome afghan », du calvaire des soldats de première ligne, mais en réalité, le service dans la DRA est devenu pour beaucoup un véritable tremplin vers la vie. Je suis sûr qu'un ivrogne amer, angoissé racontant des histoires de "tulipes rouges" sous un étal, serait devenu comme ça, ayant servi comme commis dans un bataillon de construction. La guerre ne se brise pas, la guerre tempère. Cela rend le fort encore plus fort, et le faible, le faible toujours. Et dans tout. Il ne sera pas modifié par les gains de guerre ou de loterie. Ne s'affaiblira ni ne se renforcera, la faiblesse est une constante constante. Le VUS de ma carte d'identité militaire m'a ouvert presque toutes les portes de l'URSS. Les relations personnelles ont même interféré avec cela, car elles ont rendu difficile de faire le bon choix. Seul l'"opérateur Kyps" a aidé, que le commandement m'a imposé de traîner un peu à travers les montagnes, mais avec de sages conseils. Ce dont on se souvient à ce jour, tous les deux ou trois ans, je lui fais boire de la vodka, quand en février, et quand en août.
L'Afghanistan a confirmé l'étonnante particularité du peuple russe, soviétique, la fraternité des anciens combattants. Pour la première fois après la Grande Guerre patriotique, la confrérie militaire a amené les soldats aux dates du calendrier. En uniforme et sans, sur la poitrine duquel était écrit tout leur livre de vie, la chose la plus importante que le Tout-Puissant leur ait donnée. Par des récompenses, des décalcomanies, des badges, vous pouvez étudier la géographie du globe. Chacun de ces soldats peut devenir le héros du livre de n'importe quel écrivain militaire. Chacun a sa propre histoire unique, qui lui semblait autrefois, et peut-être même maintenant, ordinaire, ordinaire. Le chemin de la guerre, le travail est comme ça. Travail sacré, parce que vous y êtes tous les jours, voire une heure, voire une minute, vous vivez votre mort. Afghanistan-Asie, Vietnam, Afrique, Yougoslavie, Moldavie, Tchétchénie et maintenant Ukraine. L'Ukraine est seule.
L'Ukraine est seule. Pas même parce que des connaissances sont déjà mortes dessus. Et de différents côtés. Pour un soldat, c'est de la prose, le bout du chemin. Mais parce que dans chaque épisode de la bataille que je voyais, je me voyais moi-même. Un garçon de vingt ans, transféré des montagnes d'Afghanistan aux steppes ukrainiennes. Et la comparaison n'est pas en ma faveur. Je regarde dans les yeux des combattants et je vois ce que j'ai vécu en un peu plus d'un an, ils vivent en quelques semaines. Que puis-je leur dire ? Pour eux, dont la formation était de vraies batailles, et la mort de parents et d'amis était la motivation ? Qu'est-ce qu'un soldat de trente ans peut leur apprendre d'autre à tricher avec la mort ? Dire que je comprends chaque regard, chaque mot, chaque mouvement et chaque acte ? Que je ressens la même amertume quand ils sortent les cartes d'identité militaires soviétiques des poches des ennemis vaincus ? Je sais que tout cela est inutile pour eux, car la guerre est une chose super pratique. Et le point culminant de cette pratique est la victoire. Faites le moins possible pour gagner, et ils vous remercieront. Pour les vivants et pour les morts.
Cela prendra un certain temps et le 15 février, de nouveaux visages apparaîtront sur les lieux de rassemblement. Avec des récompenses sans précédent sur la poitrine, avec de nouveaux badges, vêtus d'un camouflage hétéroclite. Nous allons boire de la vodka et retirer nos chapeaux sous le troisième. On parlera beaucoup de tout, et peu de patriotisme ou d'autres discours corrects. Après tout, le patriotisme est aussi pratique que la guerre. Il y aura de la joie que nous ayons survécu, survécu, mais pas parce que les plus courageux et les plus forts. Parce que j'ai eu de la chance. De nouveaux obélisques apparaîtront dans les villes, avec de nouveaux noms, avec des bougies allumées et des fleurs. Dans les manuels, de nouveaux noms de villes apparaîtront, ce qui ressemblera à la sonnerie d'une cloche. Les réalisateurs tourneront de nouveaux films sur la guerre, les écrivains écriront de nouveaux livres, les chanteurs chanteront de nouvelles chansons. Et nous resterons toujours des soldats.
