De nombreuses années se sont écoulées depuis le jour où j'ai salué pour la dernière fois le drapeau du navire et fait mes adieux à la flotte pour toujours. Beaucoup de choses ont changé depuis cette époque glorieuse où l'on m'appelait fièrement un sous-marinier de la mer du Nord: mariage, accouchement, hystérie de la perestroïka, crises de publicité, « délices » de l'ère du capitalisme sous-développé, accession à l'indépendance… La vie est partie de suite. Il semblerait, quel genre de sentiment y a-t-il? Vivez pour aujourd'hui, pensez plus souvent à demain. Que le passé reste dans le passé !
Mais comment oublier votre navire, sur lequel vous avez parcouru plus de mille milles, qui vous est familier de la quille au klotik ? Comment oublier les gars avec qui vous avez tout partagé: d'un mégot de cigarette à une bouffée d'air ?
C'est une chose étrange - la mémoire humaine. Comment agit sélectivement! Je peux passer une demi-journée à chercher les lunettes que j'ai moi-même collées quelque part hier. Et en même temps, je me souviens bien de chaque échelle, de chaque clôture, de chaque écoutille. Je me souviens encore de mes actions lors de l'alarme d'urgence et de ma place sur le programme de combat pour une plongée urgente.
Parfois, il me semble que même maintenant, je pourrais prendre la mer dans ma position précédente. Hélas, c'est impossible. Et pas seulement parce que je vis maintenant dans un autre État - en mars 2002, le RPK SN "K-447" a fait son dernier voyage en mer et a été envoyé pour élimination. Coupé sur des épingles et des aiguilles… Cependant, c'est déjà personnel.
Vous demandez, pourquoi êtes-vous si ému, mec? Le fait est que mes amis m'ont donné un CD avec le film "72 mètres". Si vous voulez vous faire une idée du service des sous-mariniers, ne regardez pas les vieux films soviétiques, dans lesquels l'officier politique est toujours la figure centrale. De plus, ne regardez pas les thrillers sous-marins américains comme "K-19". Ils ne peuvent provoquer que des rires amers. Regardez "72 mètres"…
Je voudrais partager quelques épisodes de mon service dans la Marine. Je vous préviens tout de suite: si vous attendez des films d'horreur, il vaut mieux fermer la page tout de suite - rien de tout cela ne se produira.
Le "cirque", appelé la taverne navale de la Marine, commençait déjà dans le train qui nous emmenait dans la lointaine Léningrad. L'aîné de notre groupe, le capitaine du 3e rang, s'est enivré jusqu'à la position de la robe et a perdu toute apparence politique et morale, dès que les dernières lumières de Tchernigov ont disparu au loin. Il est resté jusqu'à Peter lui-même, ne reprenant conscience que pour prendre une autre dose. Son assistant, le contremaître de la 1re classe, n'était pas à la traîne du camarade plus âgé, mais ne s'est pas coupé - les prouesses navales irrépressibles ont exigé une sortie, pour laquelle la porte et la fenêtre du vestibule ont payé.
Nous, seuls, avons également bu, mangé, erré dans la voiture avec des cris sauvages de "gouvernail gauche", "droit d'embarquer", "jeter l'ancre", etc. une joyeuse bande de pirates: ivres, arrogants, en haillons, ont prévenu les experts - les "vieillards" emporteront tout, s'habilleront plus mal). Je vais vous le dire tout de suite - à notre arrivée au demi-équipage de Krasnaya Gorka, ils nous ont obligés à renvoyer tous nos vêtements à la maison.
Sur la demi-voiture, le cirque continua: on nous donna un uniforme. Moi, par exemple, taille 54, hauteur 4, d'ailleurs je portais du 48-3 ! Si le problème se résolvait toujours avec le pantalon: j'ai tordu et resserré ma ceinture, alors avec la Hollandaise, il n'y avait que des ennuis: le décolleté atteignait mon nombril, et les bretelles pendaient sur les côtés comme les épaulettes du prince Bolkonsky ! De plus, à chaque mouvement, elle s'efforçait de dégager ses épaules et de se transformer en quelque chose entre une camisole de force et une jupe écossaise ! J'ai dû suturer la découpe à des limites raisonnables (ils n'étaient pas autorisés à suturer autre chose, et ils ont circulé comme des animaux en peluche tout au long de l'entraînement).
Dans le manuel, on se souvenait le plus du sentiment de faim constante: le jeune organisme exigeait le sien et les normes de contentement étaient calculées, apparemment, pour les bébés. Ils ont trouvé une issue simple: après le souper, une personne a été envoyée à la galère (pour une raison quelconque, il s'est toujours avéré être un gars éternellement affamé de Gus-Khrustalny nommé Solnyshko), et il a traîné un sac de pain plein de masque à gaz. Bien sûr, il y avait un buffet, mais combien peut-on se promener à 3,60 ?
Il faut rendre hommage, ils nous ont bien appris, il y avait même une DEU (centrale en fonctionnement), seulement elle fonctionnait non pas à partir d'un réacteur, mais à partir d'une chaufferie ordinaire.
Je me suis toujours souvenu des leçons de HDL (formation plongée légère). La toute première plongée a ajouté des cheveux gris à ma tête rasée: je n'ai pas eu le temps de plonger au fond de la piscine lorsque l'eau a commencé à affluer dans le SCS (scaphandre de plongée de secours) ! Bien sûr, la profondeur là-bas n'est que de 5 mètres, et il y a un câble d'assurage, et des moniteurs expérimentés se tiennent au sommet, mais alors vous essaieriez de me l'expliquer ! En général, ils m'ont tiré sur une corde, comme une grenouille sur une ligne de pêche, ont resserré la valve plus fort et - allez-y avec des chansons !
Ce dont je me souviens d'autre dans le cours, c'est le premier voyage aux bains publics. Premièrement, c'était la première sortie de la ville (et il y a quelque chose à voir à Kronstadt), et deuxièmement… Quand nous avons fini de nous laver, on nous a donné du linge frais - des pères de lumière ! La voici, la promesse des experts: gilets - comme déchirés après une bataille, lâches - comme si une grenade y était enveloppée et qu'on en sortait l'épingle, chaussettes - je ne dirai rien. Mais nous nous sommes inquiétés en vain, les « acheteurs » qui sont venus nous chercher ont tout vérifié de la manière la plus méticuleuse, et nous sommes partis pour le Nord comme de nouveaux kopecks. Et à propos de ce qui s'est passé là-bas - dans l'histoire suivante.
Plus la date d'achèvement de la formation approchait, plus nous étions impatients d'avoir la flotte, de vrais navires de guerre. La seule pensée que l'on puisse rester à l'école d'entraînement, à commander les mêmes escouades qu'il y a six mois (oui, en toute honnêteté, et continuer à le rester), était terrifiante !
Il n'y a pas de pire mot pour un marin "berbaza" - vous portez un uniforme de marine et vous ne voyez la mer que depuis le rivage. Pour l'avenir, je dirai: même arrivé à la flotte, l'un de nos gars n'a toujours pas échappé à ce triste sort - pendant les 2, 5 années restantes, il a servi au quartier général de la division. Dieu, comme il nous enviait !
Mais c'est ainsi, paroles, pour que vous compreniez notre état lorsque les "acheteurs" sont finalement apparus. Il n'a pas fallu beaucoup de temps pour recevoir et transférer le personnel, dire au revoir au reste (deux sont entrés à l'école navale, un a préféré la formation aux difficultés du service naval), contremaîtres, aspirants et officiers, et maintenant - encore une fois un train nous emmenant de plus en plus au nord… Le voyage rappelait un peu le chemin d'il y a six mois de Tchernigov à Cronstadt: la même inconnue devant vous (un sous-marinier, sur quel type de navire monterez-vous ? Et monterez-vous du tout ?), Des paysages inconnus par la fenêtre… Cependant, les paysages en vitesse ont cessé de nous intéresser… Seulement cette fois nous n'étions pas autorisés à trop errer, mais nous avons quand même réussi à « caresser le chemin ».
Et le fait est que nos guides n'ont pas fait attention, ou n'ont tout simplement pas voulu l'attirer vers la «cinquième colonne» en la personne des conducteurs: «Les garçons! Biscuits, gaufres, poulet…" - et dans le panier sous les biscuits, gaufres et poulet il y a des bouteilles avec peu de blanc ! Bien sûr, les marins ne sont pas des gens riches, mais avant la libération, des proches sont venus chez beaucoup d'entre nous (comment, l'enfant des montagnes Kudykin, ils sont exilés dans l'Arctique!) Et, bien sûr, les "colonnes vertébrales" sont partis. Et de combien a besoin un marin qui n'a pas goûté de bière depuis six mois ?
Enfin, ne lavez pas de cette façon, un autre demi-équipage, maintenant à Severomorsk. Comparé à lui, Krasnaya Gorka a commencé à ressembler à un paradis terrestre: toute la journée sur le terrain de parade, de la nourriture - il n'y a nulle part où être méchant, et Dieu sait combien de quarts de travail: ils prenaient le petit déjeuner à 4h00 et dînaient après 24h00. Et ainsi pendant presque une semaine.
Et voici la distribution - la péninsule de Kola, le village de Gremikha. Hmm… Gremikha… Hu de Gremikha ? Bien que - quelle est la différence, l'essentiel est - nous savons où ! Ils se sont réjouis comme de petits enfants. Puis, stupide, n'a pas entendu la blague navale: "Si toute la péninsule de Kola est prise pour un âne, alors Gremikha est le même endroit CET."
Lorsque de jeunes officiers se sont vu proposer Gremikha en mission, ils ont essayé de renier un tel « bonheur » par crochet ou par escroc. Alors ils ont le choix - Yokangu ! L'officier était content d'être d'accord, ne sachant pas que Yokanga… juste l'ancien nom de Gremikha !
Cependant, les conditions pour les officiers là-bas ne sont vraiment pas les meilleures. Pour nous marins, la caserne est notre maison, mais de jeunes adjudants et officiers vivent aussi avec nous, à la caserne, dans des cabines quatre places ! Tout cela s'appelle fièrement l'auberge d'un officier, mais cela ne leur facilite pas la tâche !
Et les conditions climatiques laissent beaucoup à désirer, plaisantons-nous: à Gremikha le vent souffle partout où il passe - tout le temps en face. À l'époque tsariste, les prisonniers politiques y étaient exilés, il y a même un monument - une pirogue, bordée de crânes humains.
Mais, quoi qu'il en soit, Gremikha est tellement Gremikha. Nous avons quitté Severomorsk tard dans la soirée. Je dois dire que dans un rayon de 400 kilomètres de Gremikha il n'y a pas de logement, et aucune route n'y mène, ni autoroutes ni voies ferrées. Il reste deux voies: par la mer ou par les airs. L'air disparaît de lui-même - seul un hélicoptère en mission spéciale. Marine - navire à moteur "Vaclav Vorovsky" tous les quatre jours, et celui de Mourmansk. Mais dans la marine pour de tels cas, il existe un outil à sécurité intégrée - BDK (grand navire de débarquement). Ici, il nous a été fourni!
Et pendant le chargement, j'ai vu les aurores boréales pour la première fois. Au début, je ne comprenais même pas ce que c'était, je le prenais pour l'éclat d'une lanterne. Les marins du BDK ont expliqué. J'avais l'air hypnotisé ! Cela fascine vraiment, vous savez, comme un feu - vous regardez et regardez et vous ne pouvez pas vous arracher … Imaginez une énorme lumière, comme un rideau d'air, suspendue en zigzags irréguliers juste au-dessus de votre tête. Et ici, ce rideau vibre, comme sous de légères rafales de vent, et derrière lui, de nombreuses personnes courent avec des bougies à la main, et à partir de cette lumière, des bandes de différentes largeurs et intensités se déplacent le long du rideau dans différentes directions. Ils se croisent alors et courent sur leur chemin, puis entrent en collision comme des boules et se dispersent dans des directions différentes… à moi, et je ne l'oublierai pas jusqu'à la fin de mes jours…
… Finalement, ils m'ont claqué la bouche, m'ont tourné dans la direction de l'échelle et m'ont doucement donné un coup de pied dans les fesses avec mon genou - il est temps d'embarquer ! Ils nous ont bien sûr placés comme des véhicules blindés de transport de troupes et des chars - dans la soute. Cabines du personnel et salles de débarquement - pour officiers et contremaîtres.
Eh bien, oui, nous n'avons pas été particulièrement offensés: la nouvelle vie inconnue, dans laquelle nous sommes entrés, accablée d'une abondance d'impressions. Nous nous sommes séparés en groupes de connaissances, avons choisi un endroit plus sec (l'eau marchait ici et là dans la cale) et - pour nous reposer, il y avait une marche de plusieurs heures devant nous.
Une chose est mauvaise: nous avons été trompés avec de la nourriture - au lieu de la ration sèche requise dans de tels cas, ils ont mis plusieurs sacs de miettes de mer. Avez-vous essayé les biscuits de la mer ? Non? Quel chanceux êtes-vous. Ce ne sont pas des craquelins salés pour la bière - une grosse croûte de pain brun d'une épaisseur de deux doigts, séchée au point d'être écrasée avec un marteau. En fait, ils peuvent être trempés dans de l'eau bouillante, mais où s'en procurer ? Alors nous les avons rongés, presque en nous cassant les dents, et il nous a semblé que nous n'avions jamais rien goûté de plus savoureux de notre vie.
… Le hurleur aboya - Gremikha ! Nous avons déchargé du BDK - père de la lumière ! Beaucoup d'entre nous se souvenaient sûrement d'Ostap Bender avec son « nous sommes des étrangers à cette célébration de la vie ». Il était impossible d'appeler ce que nous avons vu des vacances même avec une grande étendue: une mer grise et terne, des collines grises et ternes, des maisons grises, même les gens semblaient d'abord gris et ternes … Puis-je alors supposer que j'aimerai toujours ce dur, mais une terre unique et bien des années plus tard je rêverai d'une mer et de collines "gris ternes" ?
Mais il n'y avait pas le temps d'être découragé et triste - nous avons été emmenés à la caserne: un bâtiment standard de cinq étages, dont beaucoup sont tombés sur les étendues de l'ex-URSS. Seuls ces bâtiments standard se sont avérés pas tout à fait adaptés (plus précisément, pas du tout adaptés) aux conditions de l'Arctique - en hiver, la neige gisait sur le rebord de la fenêtre jusqu'à la moitié de la fenêtre. De l'Intérieur. Peut-être que les hautes autorités ont décidé que les privations et les privations du service militaire n'étaient pas suffisantes pour les sous-mariniers ? Qui connaît le cours fougueux de la pensée bureaucratique ?
Comment nous avons été affectés aux équipages ne vaudrait pas la peine d'être dit - la routine navale-bureaucratique habituelle, si ce n'était pour un détail "piquant" - c'était samedi. Et que fait tout équipage qui se respecte le samedi ? C'est vrai - un grand rangé! Faute d'autre place, nous avons été placés sur la voiture du contre-amiral Efimov, dont les marins locaux n'ont pas manqué de profiter - nous avons léché leurs casernes, cela brillait comme des œufs de chat. Pour justifier les gars, je dirai: personne ne répandait de pourriture, ils ne conduisaient pas, ils aidaient juste leur jeunesse.
D'ailleurs, d'ailleurs. Il n'y a pas de spiritueux, de scoops, de grands-pères, etc. dans la marine. "table des grades" navale:
- jusqu'à six mois - carassin;
- de six mois à un an - coupez les carassins;
- jusqu'à un an et demi - carassin lévrier;
- jusqu'à deux - un et demi;
- jusqu'à deux ans et demi - en forme;
- jusqu'à trois - ans;
- eh bien, d'en haut - civil.
Selon ce bulletin, tout le monde, jusqu'à un travailleur et demi inclus, fait le ménage. Ceux-là non plus ne marchent pas - ils remplissent leurs couchettes, etc. Type - réparations cosmétiques. Des podgods sortent parfois du fumoir, en respectant l'ordre, eh bien, pour que les plus âgés ne soient pas particulièrement gourmands et ne répandent pas la pourriture des jeunes.
Eh bien, après - un solide lafa ! Les officiers et l'aspirant (d'ailleurs, dans le jargon de la marine, l'aspirant est un coffre, mais nous n'appelions pas le nôtre comme ça - nous avons respecté) se sont dispersés chez eux, qui sont restés à "l'auberge des officiers" n'ont rien payé attention à nous, l'officier de commandement se retira aussi auprès d'eux et nous nous présentâmes à eux-mêmes dans le vrai sens du terme. Et que doit faire un marin dans le glorieux Gremikha ? Vous n'irez pas au canon automoteur - il n'y a nulle part, le "automoteur" commence immédiatement derrière la porte d'entrée de la caserne, c'est-à-dire. Je veux dire qu'il n'y avait pas de territoire d'unité militaire au sens habituel du terme à Gremikha - pas de clôtures, de points de contrôle, etc. etc. Seules les jetées sont clôturées, et même alors, le filet habituel "à maillons de chaîne" avec plusieurs rangées d'épines au sommet, ne donne ni ne prend - une parcelle de jardin.
De tous les divertissements à notre disposition, le plus populaire était le cinéma. Cinéma… Cinéma des sous-mariniers de la 41ème division… Chaque équipe avait sa propre installation de cinéma - "Ukraine" et son propre projectionniste. Et après la fin du grand rangement du samedi et tout le dimanche nous avons regardé un film. La veille, le projectionniste a reçu quelques films à la base, nous les avons rapidement regardés, puis nous avons changé avec d'autres équipages (11 des nôtres, plus 4-5 de la troisième division, plus plusieurs navires de la brigade OVR) et avons regardé et regardé et regardé…
Et lundi, nous avons été affectés aux navires et finalement c'est arrivé - nous partons sur notre propre navire (personne ne va nulle part dans la flotte, dans la flotte, ils diminuent). Avant cela, nous l'avions déjà vu de la fenêtre de la caserne, et il lui semblait que c'était tout près, à 5 minutes à pied. Mais il semblait seulement. Le fait est que Gremikha est situé sur les collines et que la route ressemble à une serpentine de montagne, le chemin peut donc être très trompeur - vous pouvez marcher une demi-journée jusqu'au point qui semblait proche, et il ne faut qu'une demi-heure pour aller à une question apparemment très éloignée. Il a donc fallu plus d'une heure pour rejoindre le navire.
Sa vue m'a tout simplement stupéfaite ! Bien sûr, après une formation, je connaissais ses caractéristiques techniques: longueur, largeur, cylindrée, et j'en passe, et j'en passe… J'étais même sur un sous-marin, petit, diesel. Mais ce que j'ai vu !..
C'est devenu encore effrayant - un tel colosse! Nous avons grimpé la passerelle à bord (sans oublier, bien sûr, de saluer le drapeau), puis dans la clôture de la timonerie, jusqu'à l'échelle jusqu'au pont et dans la trappe. Au fil du temps, j'ai appris à descendre l'échelle supérieure en un clin d'œil, comme on dit, "tomber". La première fois, comme l'a si bien dit l'écrivain de paysages marins Alexander Pokrovsky, je rampais comme une seiche enceinte sur de la glace mince.
Le chemin menant à mon huitième compartiment ressemblait au chemin menant au navire: il semblerait, allez tout droit - et vous viendrez. Ce n'était pas le cas ! Haut bas Gauche Droite. Pas étonnant de se perdre ! Puis j'ai parcouru ce chemin, sans même m'en rendre compte, mais c'est plus tard, avec l'expérience acquise, que tous les mouvements ont été élaborés à l'automatisme, mais pour l'instant… Pendant que je roulais à travers les portes de cloison, comme la même seiche enceinte.
Je tiens à dire que l'art (à savoir l'art !) du passage des portes cloisons n'est pas aussi facile qu'il y paraît à première vue. Pour une raison quelconque, une personne, si elle a besoin de ramper dans un trou, y met nécessairement la tête, ne pensant absolument pas au fait qu'elle a une chance de le traverser avec quelque chose, même la même porte de cloison!
On ne franchit pas les portes de cloison comme ça: d'abord la jambe, puis le corps, et seulement ensuite la précieuse petite tête. Et les marins expérimentés saisissent le rack d'une main (c'est une poignée pour sceller la porte), de l'autre - au bord de la trappe, sautez les pieds en avant - et vous êtes déjà dans le compartiment suivant !
Mais me voilà déjà en huitième. Premièrement - la télécommande DEU. Maman chérie, pourrai-je jamais comprendre cette complexité des feux de signalisation, des interrupteurs, des interrupteurs, des robinets, des vannes et autres clair-obscur ?! L'espace d'un instant, j'ai eu envie d'aller sur le rivage, à la porcherie… Mais il n'y a nulle part où reculer, il va falloir s'y retrouver.
Vient ensuite la salle des machines. Encore une échelle verticale, encore une seiche enceinte et… Wow ! Une turbine, une boîte de vitesses, un turbogénérateur capable d'alimenter une ville de taille moyenne, d'énormes volants de vannes directionnelles, des climatiseurs tout aussi énormes que la petite tête astucieuse de quelqu'un a placé juste au-dessus des allées. Combien de fois en randonnée pendant un orage je les ai comptés avec ma tête ! Mais c'est impossible sans eux: pendant le mode "Silence", lorsque tous les mécanismes inutiles sont éteints (y compris les climatiseurs), la température dans le compartiment augmente - où est votre Sahara !
Mais tout cela est plus tard, mais pour l'instant le rêve d'un jeune marin est une attente. Oui, un spectacle triste… J'ai pensé - est-ce vraiment tout à moi ? Bien sûr, pas tous, mais dans les premiers mois de service - surtout. Il y a beaucoup de choses coincées là-bas, capables d'incroyablement "plaire" au marin. Et donc, en fait, rien, la prise est comme une prise.
La seule chose embarrassante était que dans un avenir très proche, il était nécessaire d'étudier l'emplacement de tous les mécanismes pas pire que votre propre visage, de sorte qu'à tout moment vous puissiez trouver n'importe quelle valve, n'importe quel kingston ou pompe dans l'obscurité totale et ne pas couper votre tête contre celui qui se tient à côté de vous.
Et cette étude s'appelait réussir le test d'autogestion d'un poste de combat. Oh, quel crédit ! Plus tard, j'ai dû passer une myriade de tests divers, mais celui-ci … On vous donne deux "feuilles": sur une douzaine, il y a trois questions sur les systèmes généraux du navire, sur l'autre - le même montant sur la supervision personnelle. Et tu commences à apprendre…
C'est comme ça qu'on fait. Disons que j'ai besoin d'un système d'huile ATG. Je rampe dans la cale, trouve le bon réservoir, pompe et rampe le long du pipeline. Tout à coup, que diable - un autre pipeline m'a bloqué le chemin, et il n'y avait aucun moyen de ramper dessus ! J'ai mis la lampe de poche sur « mon » pipeline et zigzaguant autour de l'obstacle. Je trouve « le mien » à la lueur de la lampe torche et rampe plus loin. Et puis, après avoir étudié, je m'approche de l'officier requis et lui dis ce que j'ai appris, en omettant prudemment les "aventures" qui l'accompagnent - il le sait lui-même, il a aussi rampé.
Sans cela, c'est impossible, sinon le honteux "0" s'affichera devant le numéro de combat sur la poche de la robe, indiquant que vous n'êtes toujours pas un sous-marinier. Comment, dites-vous, et pas encore là ? Hélas, pas encore. La mer fait du sous-marinier, le premier plongeon.
Première sortie en mer, première plongée - à quoi pouvez-vous les comparer ? Dur à dire. Mon écrivain préféré A. Pokrovsky, un sous-marinier lui-même qui a 12 unités autonomes sur son compte, a comparé cela avec la première femme. Je ne sais pas. Je ne me souviens même pas de son nom, mais je me souviens de la première plongée dans presque tous les détails. Je comparerais personnellement cela avec le premier saut en parachute (heureusement, il y a de quoi comparer): je veux, et ça pique !
Et tout a commencé très prosaïquement: avec le chargement d'un stock autonome. Une occupation très excitante, je vous le dis. Et ce n'est pas facile: un tel avantage de la civilisation comme une grue ne participe pas à ce processus - on pense que des cordes ordinaires et un équipage suffiront. Celui-ci en a un petit, mais très agréable mais: lors du chargement d'un stock de vivres autonome (c'est-à-dire qu'il doit s'assurer que le bateau reste en mer pendant 90 jours), les marins débrouillards parviennent à reconstituer leurs stocks personnels « autonomes ». Et ils aident tellement pendant les longs quarts de travail !
Ensuite, il y a eu la transition vers le navire. A regarder aussi: courbé sous la charge de matelas, d'oreillers, de nœuds avec de simples affaires de marin, un serpent noir tendu vers les jetées. Pour les résidents locaux, c'est un signe clair - l'équipage part pour la mer.
Enfin nous sommes sur le bateau. Le navigateur "met en marche" leurs gyrocompas, la division des mouvements - le réacteur, les derniers préparatifs et - maintenant les remorqueurs sont venus à nos côtés. C'est l'heure! La sirène retentit, l'ordre retentit: "Tenez-vous sur place, quittez les amarres !" Dans la mer!
Après avoir passé le passage, l'alarme a été déclenchée, et pour la première fois j'ai pu monter sur le pont pour fumer. Bien sûr, nous l'avons fait un nombre incalculable de fois dans la base de données. Mais alors à la base ! Tout est différent en mer, même le goût d'une cigarette semble différent. Les yeux ébahis de bonheur, nous avons scruté le ruban gris du rivage lointain, les vagues qui roulaient par le nez, le courant de sillage se répandant en un long et large éventail, nous avons respiré l'air frais de la mer qui sentait légèrement les algues. Bientôt, nous devrons oublier son odeur pour un temps très décent.
Puis - le premier repas sur le navire. Une telle abondance alors ne pouvait se trouver que dans un restaurant chic: esturgeon balychok, cervelatic finlandais, caviar rouge ! Je ne parle pas de bonbons: les confitures sont très différentes (avant cela, je n'imaginais même pas qu'il y avait de la confiture de pétales de rose), du miel bachkir et, bien sûr, la faiblesse d'un marin-sous-marinier - le lait concentré.
Mais ensuite, le hurleur a aboyé une plongée urgente, nous nous sommes précipités aussi vite que possible à travers les postes de combat, les commandes sont tombées et le bateau a commencé à s'enfoncer dans les profondeurs … comment la peur a commencé à naître dans mon âme - vous êtes venu à la mauvaise adresse. Rien de tout cela n'est arrivé. Et pas du tout parce que je suis un brave courageux !
Peur de l'incompréhensible est celui qui ne fait rien et peut se concentrer sur ses sentiments, sur ce qui se passe par dessus bord. Nous n'avions tout simplement pas le temps de faire de telles bêtises, nous travaillions. Et quand nous avons pu faire attention à notre propre personne, il s'est avéré qu'il n'y avait rien à craindre ! Tout va bien, tout fonctionne comme d'habitude, les camarades rient et plaisantent. Et vraiment, de quoi avoir peur ? Il faut se réjouir: je suis sous-marinier ! Hourra, camarades ?
Non, pas encore hourra, le plus important reste l'initiation aux sous-mariniers. C'est quelque chose qui s'apparente au baptême, seulement là ils versent de l'eau sur eux, et ici ils la boivent.
Sur le "châtaignier" (communication générale par haut-parleur de navire) annoncé: "Profondeur - 50 mètres!" Nous sommes montés dans la cale. Certains gars ont dévissé le couvercle de la lampe de secours (un petit couvercle, environ 0,5 litre), quelqu'un y a versé de l'eau extérieure … J'ai dû boire d'un trait, sans m'arrêter. Épuisé - buvez à nouveau.
Je bois ma première gorgée. Le froid glacial brûle immédiatement les dents - la température à la mer est de 5 degrés, pas plus. Mais il faut boire à tout prix ! Ça me brûle la gorge, l'estomac, les dents ont disparu, je ne les sens tout simplement pas. Nous restons tous les trois: moi, le plafond et l'eau. Le cerveau perce une pensée - pour la terminer, assurez-vous de la terminer ! Je rejette la tête en arrière, secoue les dernières gouttes dans ma bouche… Ça y est ! Je suis sous-marinier !
La conscience revient progressivement. Des mecs entassés, des sourires amicaux, des menottes, des tapes sur l'épaule… C'était fait !
Ensuite, il y a eu plus d'une campagne, y compris en autonomie complète, et avec la rupture de la glace arctique par la coque du bateau, et avec des tirs de roquettes, et bien plus encore. Mais ce premier voyage restera dans ma mémoire pour le reste de ma vie. Oui, c'est compréhensible - il était le premier !
Le voyage unique, sans aucun doute unique, dont je veux parler dans cette partie de mes notes, a été effectué à l'été 1981, lorsque le premier sous-marin du projet 941 "Akula" à contreforts renforcés pour le surfaçage dans la glace avec une timonerie venait d'être subir des essais en mer.
En fait, ils marchaient auparavant sous la glace: les Américains dans leur Nautilus et le K-3 Leninsky Komsomol soviétique flottaient dans la glace, mais il s'agissait de sous-marins lance-torpilles. Mais les croiseurs sous-marins lance-missiles n'y sont pas encore arrivés, car la tâche principale des navires de cette classe est de lancer des missiles balistiques. Est-ce possible dans la glace arctique ?
L'attrait de cette méthode d'exécution du devoir de combat réside dans le fait que, dans de telles conditions, le porteur de missiles devient invulnérable à tout moyen de défense anti-sous-marine ennemi. Compte tenu de l'environnement acoustique difficile sous la glace, il est non seulement étonnant, mais aussi irréaliste à détecter.
À l'automne 1980, l'équipage du contre-amiral Efimov partit en reconnaissance. On leur a confié la tâche de passer sous la banquise, de trouver une absinthe appropriée et de faire surface. À première vue, la tâche n'est pas particulièrement difficile, il suffit de se lancer dans l'absinthe. Mais cette simplicité est trompeuse. Le fait est que sans mouvement, le bateau ne peut pas rester en place, soit il flotte, ayant une flottabilité positive, soit, ayant une flottabilité négative, coule. Tout au fond … C'est comme un prédateur des mers - un requin. Ces poissons, contrairement aux autres, n'ont pas de vessie natatoire et sont obligés d'être en mouvement tout le temps.
C'est là que se pose le dilemme: soit il s'arrêtera et se noiera, soit il s'écrasera avec toute la folie dans les bords du trou, et comment cela se terminera pour le bateau et l'équipage - seul Neptune le sait. Mais une issue a été trouvée bien avant cette campagne et elle s'appelait modestement - le système "Shpat". Quelle est l'essence de ce système ? Et l'essence, comme tout ce qui est ingénieux, est simple: dès que le bateau commence à défaillir à l'arrêt, l'eau commence à être pompée hors de réservoirs spéciaux par des pompes du système "Shpat" et le bateau flotte. L'automatisation commute immédiatement les pompes en injection et le bateau tombe à nouveau en panne, etc. etc. C'est-à-dire que le bateau ne reste pas immobile, il "marche" de haut en bas, mais nous nous en fichions - l'essentiel était qu'il n'y ait pas eu de mouvement vers l'avant. En regardant vers l'avenir, je dirai: vous sauriez comment nous avons été muselés pendant l'entraînement par ces interminables "Spar" sans bouger! ", car de telles manœuvres sont effectuées sur alarme, ce qui signifie que les quarts de repos et de quart sont obligés de traîner. aux postes de combat…
Mais revenons à l'équipage d'Efimov. Nous, l'équipage du K-447 sous le commandement du capitaine de 1er rang Kuversky, avons appris qu'ils ont brillamment fait face à la tâche qui leur était confiée en revenant du service de combat dans l'Atlantique. Bien sûr, nous étions heureux pour les gars, et quel péché à cacher, nous étions un peu jaloux d'eux - quand même, un tel voyage ! Ils enviaient et ne pouvaient même pas imaginer qu'un peu plus de six mois passeraient et que notre tour viendrait. De plus, la tâche pour nous sera très « savoureuse » compliquée: nous devons briser la glace avec la coque et tirer une salve de deux missiles dans la zone du terrain d'entraînement de Kura (Flotte du Pacifique).
La campagne elle-même a été précédée de plusieurs mois d'entraînement épuisant, de la livraison de tâches à terre, d'un contrôle en mer, du chargement d'une réserve autonome, en général, d'une routine navale ordinaire précédant la mise en œuvre de la tâche principale. Entre-temps, une douzaine de "têtes d'œufs" sont arrivées sur le navire - des scientifiques détachés pour le voyage, qui ont immédiatement installé des dispositifs spéciaux sur la coque pour mesurer la charge sur la coque lorsqu'elle fait surface dans la glace. Mais enfin, la transition vers la baie d'Okolnaya pour le chargement de missiles pratiques, et puis - le cap nord et en avant au-dessus des cadavres, pas de prisonniers à faire !
Nous avons été escortés jusqu'au bord de la banquise par un sous-marin nucléaire du Projet 705 - un petit sous-marin ultra-rapide bourré d'équipements automatiques, ne gâchez pas un miracle avec un équipage de plusieurs dizaines d'officiers et adjudants. Pourquoi, il y avait aussi un conscrit - cuisinier. Eh bien, alors nous sommes allés seuls.
La transition vers la zone donnée n'a été rappelée par rien de spécial - tout est comme toujours. La seule nouveauté était la glace au-dessus de nous et la compréhension que si quelque chose arrivait, nous n'aurions nulle part où émerger. Mais je n'y ai pas pensé. C'était beaucoup plus intéressant de traîner au MT (marine TV, plusieurs de ses caméras étaient installées dans la partie supérieure du boîtier) et de regarder la glace d'en bas. Bien que - je mens, il y a eu quelques cas amusants.
Le premier cas. Certains de nos aspirants (j'ai peur de mentir, un peu comme un maître d'équipage, mais je n'en suis pas sûr), selon les récits de collègues du Comité central, insatisfaits des « commissaires du peuple », ont invité l'un des scientifiques, ont sorti la Nouvelle-Zélande rétrécie (cachée dans le jargon naval), ils ont fait un bon tour et ont décidé de fumer. Directement dans la cabine ! Bien sûr, le gardien du 5e compartiment a entendu l'odeur de la fumée - nous avons développé un excellent odorat, car seule une bombe atomique peut être pire qu'un incendie sur un sous-marin. Même six mois après la démobilisation, je pouvais entendre l'odeur d'une allumette brûlée dans une autre pièce. En général, le gardien demande poliment mais avec insistance d'éteindre les cigarettes.
Ils l'ont éteint, mais je veux fumer ! Surtout après la sotochka acceptée, ou peut-être pas une. Bref, ces « loups de mer » n'ont rien pensé de mieux que d'aller fumer une cigarette sur le pont, dont l'échelle se trouve exactement en face du CPU. L'aspirant grimpa le premier, suivi du scientifique. Mais le navire est en position immergée et les panneaux de pont supérieur et inférieur sont rabattus ! C'est ce que l'aspirant, qui avait perdu toute condition politique et morale, ne tenait pas compte. Et avec toute la sottise, il s'est écrasé la tête dans la trappe inférieure de la tourelle ! Comme l'ont dit les CP de la montre, il y a d'abord eu un coup sourd, puis le compagnon le plus sélectif, puis le bruit de deux corps tombant d'une hauteur de trois mètres, et encore le compagnon le plus sélectif. Je pense que s'ils étaient sobres, ils se briseraient définitivement. Et donc - rien, seul le commandant s'est souvenu longtemps à l'aspirant de cette campagne de fumer…
L'incident suivant est arrivé à votre humble serviteur et pour moi ce n'était pas du tout drôle - j'avais mal aux dents. Mais la dent est un non-sens - le quai l'a arrachée rapidement et de manière assez professionnelle (les médecins du navire - ils le sont). Le problème, c'est que le flux sur le sol du museau ne voulait toujours pas s'éteindre et mon apparence déformée a longtemps provoqué des sourires sympathiques de la part de l'équipage. Et le plus offensant, il n'est pas descendu après l'ascension, et donc, prenant des photos sur la banquise arctique, j'ai été obligé de cacher la moitié droite du visage derrière ceux qui étaient assis devant.
Eh bien, à propos de l'ascension elle-même. Une fois de plus, l'alarme a été donnée, la bouche déjà endolorie a été entendue, "Debout par endroits, sous le "Crachement" sans bouger!" et cela a commencé… Il n'a été possible de briser la glace qu'après plusieurs tentatives, l'ensemble du processus s'accompagnait de roulis, d'assises, de fissures de la glace au-dessus de la tête - la coque semblait se fissurer… La sensation n'était pas agréable. Mais après avoir fait surface !
Je n'ai jamais vu une telle blancheur avant ou après. Dans les premières minutes après les lampes fluorescentes, nous ressemblions apparemment aux Japonais, nous avons donc dû plisser les yeux. La vue du bateau qui a fait surface est également restée dans les mémoires: tout autour était une neige d'une pureté extraordinaire, et au milieu de cette blancheur il y avait un colosse noir avec des gouvernails tranchants pendant comme des oreilles d'éléphant (ils étaient tournés à 90 degrés pour ne pas se briser sur la glace). La vue est incroyable et un peu inquiétante.
Ensuite, la photographie, le football traditionnel, les scientifiques ont prélevé des échantillons de glace et d'eau et, enfin, pourquoi nous sommes venus ici - le tir de fusée. L'ensemble du compartiment a été assemblé sur le pont supérieur à l'horloge, à nouveau l'alarme, l'officier en chef du contrôle de combat a annoncé une disponibilité de cinq minutes, puis une disponibilité d'une minute. Nous attendons. Une minute passa, puis une autre seconde, une seconde et tout à coup - Un grondement utérin grave, se transformant en rugissement… Je ne sais même pas à quoi comparer ce son. J'ai entendu l'An-22 voler à basse altitude, le Ruslan décoller - tout cela n'est pas pareil. Finalement, le bateau vacilla et le rugissement commença à s'estomper. Quelques secondes plus tard, le deuxième missile est également parti.
Et puis il y a eu un retour, encore une ascension, cette fois l'habituelle, habituelle, incomparable odeur d'air marin frais… Au bord de la banquise, nous avons de nouveau été accueillis par le sous-marin nucléaire anti-sous-marin déjà familier du 705e projet et escorté jusqu'à la base. Et dans la base - des fleurs, un orchestre, un cochon rôti traditionnel. Non sans quelques blagues.
La première blague a failli se terminer par une crise cardiaque pour notre commandant lorsqu'il a vu cette petite "Lyra" s'amarrer à toute vitesse. Nous étions traînés lentement et majestueusement jusqu'à la jetée par deux remorqueurs.
Et la deuxième blague a beaucoup amusé notre équipe d'amarrage, qui est sortie pour prendre leurs amarres. Après tout, nous avons un bateau de plus de dix mille tonnes avec un déplacement, eh bien, et les amarres correspondantes sont des câbles en acier avec une sangle de bras. Vous ne pouvez pas prendre de telles amarres à main nue, les gars portaient des mitaines de bâche huilée, uniquement pour vous les frondeurs sur un chantier de construction. Et puis ils ont jeté des cordes de nylon blanches et soignées de trois doigts d'épaisseur !
Pour cette campagne, le commandant du navire, Leonid Romanovich Kuversky, a été nominé pour le titre de Héros de l'Union soviétique. En plus de lui, quatre autres officiers supérieurs ont reçu des ordres militaires, le reste de l'équipage s'est échappé avec gratitude du commandant en chef de la marine et du fanion du ministre de la Défense "Pour le courage et la vaillance militaire".
J'ai reçu mon étoile d'or et un autre "camarade". Le futur commandant de la flotte russe de la mer Noire, et à l'époque le commandant de notre division, Eduard Baltin, nous a accompagnés en tant qu'officier de soutien du quartier général de la division. Je ne sais pas ce qu'il a fourni là-bas, mais selon les gars qui étaient de garde dans celui du centre, il a agi davantage sur les nerfs du commandant.
Mais après l'incident de plusieurs années, déjà à l'époque de la « glasnost », j'ai réussi à voir une interview avec le commandant de la flotte russe de la mer Noire E. Baltin. Qu'est-ce qu'il n'a pas dit ! Et que c'était son idée, et qu'on ne savait même pas à Moscou que le navire était parti tirer sous la glace… Qui a servi sur le sous-marin sait qu'un navire de cette classe ne démarrera pas un réacteur à son insu de Moscou, et a fortiori n'entrera pas en mer, sans parler des tirs de roquettes.
Il reste à ajouter que cette ascension n'a pas été vaine pour notre bateau,
