Des chiffres effrayants apparaissent dans les journaux: en Russie, 2 millions d'enfants d'âge scolaire ne vont pas à l'école. Ils restent analphabètes. Des milliers d'écoles sont fermées dans les zones rurales. Il y a des enfants purement des rues qui grandissent dans les villes. Quand je lis ces messages, je me souviens involontairement de la façon dont nous avons étudié dans le Stalingrad détruit. Le renouveau de la ville des héros a commencé précisément avec les écoles.
Les rues en bois autour de notre maison ont brûlé et il semble que le Mamayev Kurgan, creusé de cratères, se soit encore rapproché de nous. Pendant des heures, j'ai erré à la recherche de caisses de munitions. Nous en avons fait des lits à tréteaux, une table et des tabourets. Ces boîtes servaient à alimenter le poêle.
Nous vivions dans une énorme cendre. Il ne restait que des poêles calcinés des maisons alentour. Et le sentiment de mélancolie désespérée, je m'en souviens, ne m'a pas quitté: « Comment allons-nous vivre ? Avant de quitter la ville, les combattants de la cuisine de campagne nous ont laissé des briquettes de bouillie et un demi-sac de farine. Mais ces réserves fondaient. La mère et la sœur de 4 ans étaient allongées dans un coin avec un rhume, blotties l'une contre l'autre.
J'ai allumé le poêle et cuisiné des aliments, me rappelant un homme des cavernes: j'ai passé des heures à ramasser des pierres de silex, à tenir le remorquage prêt, à essayer de faire du feu. Il n'y a eu aucun match. J'ai ramassé de la neige dans un seau et je l'ai fait fondre sur le poêle.
Un garçon voisin m'a dit: sous le Mamayev Kurgan dans l'atelier détruit de l'usine Lazur, on distribue de la nourriture. Avec un sac sur les épaules, dans lequel cliquetait un chapeau melon allemand, je suis allé faire des courses. On ne nous les a pas donnés dès les premiers jours de la défense de Stalingrad, même le blocus 100 grammes de pain. Les soldats nous ont nourris.
Sous le Mamayev Kurgan dans les ruines d'un bâtiment en briques, j'ai vu une femme vêtue d'un manteau en peau de mouton râpé. Ici, ils ont distribué de la nourriture sans argent et sans cartes de rationnement. Nous ne les avions pas. « Quel genre de famille avez-vous ? Elle m'a seulement demandé. - Trois personnes, répondis-je honnêtement. Je pourrais dire dix - parmi les cendres, vous ne pouvez pas le vérifier. Mais j'étais un pionnier. Et on m'a appris à mentir honteusement. J'ai reçu du pain, de la farine et du lait concentré a été versé dans mon pot. Ils nous ont donné un ragoût américain.
Jetant le sac sur mes épaules, j'ai fait quelques pas, et tout à coup sur un poteau carbonisé j'ai vu un morceau de papier collé sur lequel était écrit: « Les enfants de la 1re à la 4e année sont invités à l'école. L'adresse était indiquée: le sous-sol de l'usine Lazur. J'ai rapidement trouvé cet endroit. De la vapeur s'échappait de derrière la porte en bois du sous-sol. Ça sentait la soupe aux pois. « Peut-être qu'ils seront nourris ici ? » - Je pensais.
De retour à la maison, elle a dit à ma mère: « J'irai à l'école ! Elle se demanda: « Quelle école ? Toutes les écoles ont été incendiées et détruites. »
Avant le début du siège de la ville, j'allais passer en 4ème. La joie ne connaissait pas de limites.
Cependant, il n'était pas si facile d'atteindre l'école au sous-sol: il fallait franchir un profond ravin. Mais comme nous jouions dans ce ravin aussi bien en hiver qu'en été, je me suis tranquillement mis en route. Comme d'habitude, j'ai roulé dans le ravin sur le sol de mon manteau, mais ce n'était pas facile de sortir sur la pente raide et enneigée d'en face. J'ai attrapé les branches coupées des buissons, par les bouquets d'absinthe, j'ai ramé la neige épaisse avec mes mains. Quand je suis descendu sur la pente et que j'ai regardé autour de moi, des enfants montaient à droite et à gauche de moi. « Aller à l'école aussi ? » - Je pensais. Et ainsi c'est arrivé. Comme je l'ai découvert plus tard, certains vivaient encore plus loin de l'école que moi. Et sur leur chemin, ils ont même traversé deux ravins.
En descendant au sous-sol, au-dessus duquel il était écrit: « École », j'ai vu de longues tables et des bancs martelés dans des planches. Il s'est avéré que chaque table était attribuée à une classe. Au lieu d'une planche, une porte verte a été clouée au mur. L'enseignante, Polina Tikhonovna Burova, marchait entre les tables. Elle a réussi à donner un devoir à une classe et à appeler quelqu'un d'une autre au tableau. La discorde au sous-sol nous est devenue familière.
Au lieu de cahiers, on nous a donné des livres de bureau épais et des soi-disant "crayons chimiques". Si vous mouillez le bout de la tige, les lettres sont alors en gras, claires. Et si vous grondez la tige avec un couteau et la remplissez d'eau, vous obtenez de l'encre.
Polina Tikhonovna, a tenté de nous distraire des pensées lourdes, a sélectionné pour nous pour des dictées des textes éloignés du thème de la guerre. Je me souviens de sa voix douce associée au bruit du vent dans la forêt, à l'odeur acidulée des herbes des steppes, à l'éclat du sable de l'île de la Volga.
Des bruits d'explosions étaient constamment entendus dans notre sous-sol. Ce sont les sapeurs qui ont nettoyé le chemin de fer des mines qui encerclaient le Mamayev Kurgan. « Bientôt des trains emprunteront cette route, des constructeurs viendront reconstruire notre ville », a déclaré l'enseignant.
Aucun des gars, en entendant les explosions, n'a été distrait de leurs études. Tous les jours de la guerre à Stalingrad, nous avons entendu des explosions, à la fois plus terribles et plus proches.
Même maintenant, en me souvenant de notre école au sous-sol, je ne cesse d'être étonné. Pas une seule cheminée n'avait encore été fumée dans les usines, pas une seule machine n'avait été mise en marche, et nous, les enfants d'ouvriers d'usine, étions déjà à l'école, écrivant des lettres et résolvant des problèmes de calcul.
Puis d'Irina, fille de Polina Tikhonovna, nous avons appris comment ils sont arrivés en ville. Pendant les combats, ils ont été évacués vers le village de Zavolzhskoe. Lorsqu'ils apprirent la victoire de Stalingrad, ils décidèrent de retourner dans la ville… Ils marchèrent dans un blizzard, craignant de se perdre. La Volga était le seul point de référence. Dans les fermes de passage, ils ont été autorisés à entrer par des étrangers. Ils ont donné de la nourriture et un coin chaleureux. Polina Tikhonovna et sa fille ont parcouru cinquante kilomètres.
Sur la rive droite, à travers la brume de neige, ils ont vu des ruines de maisons, des bâtiments brisés d'usines. C'était Stalingrad. Nous sommes arrivés à notre village le long de la Volga gelée. Seules des pierres carbonisées sont restées à la place de leur maison. Jusqu'au soir nous avons erré le long des sentiers. Soudain, une femme sortit de la pirogue. Elle a vu et reconnu Polina Tikhonovna - l'institutrice de sa fille. La femme les a appelés à la pirogue. Dans un coin, blottis les uns contre les autres, étaient assis trois enfants maigres, chassés par la guerre. La femme traitait les invités avec de l'eau bouillante: le thé n'existait pas dans cette vie.
Le lendemain, Polina Tikhonovna a été attirée par son école natale. Construit avant la guerre, blanc, en brique, il a été détruit: il y a eu des batailles.
Mère et fille se sont rendues au centre du village - sur la place devant l'usine métallurgique "Octobre rouge", qui faisait la fierté de la ville. Ici, ils produisaient de l'acier pour les chars, les avions, les pièces d'artillerie. Maintenant, les puissants tuyaux à foyer ouvert étaient effondrés, détruits par les bombes des coques des magasins. Sur la place, ils ont vu un homme en sweat-shirt matelassé et l'ont immédiatement reconnu. C'était le secrétaire du comité du parti du district de Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Il a rattrapé Polina Tikhonovna et, en souriant, lui a dit: « C'est bien que tu sois de retour. Je recherche des professeurs. Il faut ouvrir une école ! Si vous êtes d'accord, il y a un bon sous-sol à l'usine Lazur. Les enfants sont restés dans les pirogues avec leurs mères. Il faut essayer de les aider."
Polina Tikhonovna s'est rendue à l'usine de Lazur. J'ai trouvé un sous-sol - le seul qui a survécu ici. Il y avait une cuisine militaire à l'entrée. Ici, vous pouvez cuisiner du porridge pour les enfants.
Les soldats du MPVO ont sorti les mitrailleuses cassées et les cartouches du sous-sol. Polina Tikhonovna a écrit une annonce qu'elle a placée à côté d'un stand d'épicerie. Les enfants ont atteint le sous-sol. C'est ainsi que notre première école a commencé à Stalingrad détruit.
Plus tard, nous avons appris que Polina Tikhonovna vivait avec sa fille dans une pirogue militaire sur le versant de la Volga. Toute la côte a été creusée par de tels abris de soldats. Ils commencèrent progressivement à être occupés par les staliniens qui rentrèrent dans la ville. Irina nous a raconté comment, en s'entraidant, ils ont à peine grimpé la pente de la Volga - c'est ainsi que Polina Tikhonovna est arrivée à la leçon. La nuit, dans la pirogue, ils posaient un manteau sur le sol et recouvraient de l'autre. Ensuite, on leur a présenté des couvertures de soldats. Mais Polina Tikhonovna nous est toujours venue en forme, avec une coiffure stricte. J'ai été le plus frappé par son col blanc sur une robe de laine sombre.
Les staliniens de l'époque vivaient dans les conditions les plus difficiles. Voici les images habituelles de ces jours: une cassure dans le mur est recouverte de couvertures de soldats - il y a du monde là-bas. La lumière du fumoir brille du sous-sol. Des bus cassés ont été utilisés pour le logement. Images conservées: des filles de la construction avec des serviettes sur les épaules émergent du fuselage d'un avion allemand abattu, des bottes frappant la croix gammée allemande sur l'aile. Il y avait aussi de telles auberges dans la ville détruite… Les habitants cuisinaient de la nourriture sur le feu. Dans chaque habitation, il y avait des lampes katyusha. La cartouche de projectile a été pressée des deux côtés. Une bande de tissu a été enfoncée dans la fente et du liquide pouvant brûler a été versé dans le fond. Dans ce cercle de lumière enfumé, ils cuisinaient de la nourriture, cousaient des vêtements et les enfants se préparaient pour les cours.
Polina Tikhonovna nous a dit: « Les enfants, si vous trouvez des livres quelque part, apportez-les à l'école. Qu'ils soient même - brûlés, coupés par des éclats. " Dans une niche du mur du sous-sol, une étagère a été clouée, sur laquelle une pile de livres est apparue. Le photojournaliste bien connu Georgy Zelma, qui est venu nous voir, a capturé cette photo. Au-dessus de la niche était écrit en grosses lettres: "Bibliothèque".
… En me souvenant de ces jours, je suis très surpris de voir à quel point le désir d'apprendre brillait chez les enfants. Rien - ni l'instruction maternelle, ni les paroles strictes du professeur, ne pouvaient nous obliger à escalader des ravins profonds, ramper le long de leurs pentes, marcher le long des sentiers parmi les champs de mines pour prendre notre place dans le sous-sol de l'école à une longue table.
Survivants des bombardements et des bombardements, rêvant constamment de manger à leur faim, vêtus de haillons rapiécés, nous voulions apprendre.
Les enfants plus âgés - c'était la 4e année, ils se souvenaient des leçons de l'école d'avant-guerre. Mais les élèves de première année, humidifiant les pointes des crayons avec de la salive, ont écrit leurs premières lettres et chiffres. Comment et quand ont-ils réussi à obtenir cette noble inoculation - il faut apprendre ! Incompréhensible… Le temps, apparemment, était comme ça.
Lorsqu'une radio est apparue dans le village, le haut-parleur a été placé sur un poteau au-dessus de la place de l'usine. Et au petit matin, au-dessus du village en ruine se fait entendre: "Lève-toi, le pays est immense !" Cela peut paraître étrange, mais il semblait aux enfants du temps de guerre que les paroles de cette grande chanson leur étaient adressées aussi.
Des écoles ont également été ouvertes dans d'autres zones du Stalingrad détruit. Des années plus tard, j'ai écrit l'histoire d'Antonina Fedorovna Ulanova, qui travaillait comme chef du département d'éducation publique du district de Traktorozavodsky. Elle se souvient: « En février 1943, un télégramme arriva à l'école où je travaillais après l'évacuation: « Partez pour Stalingrad ». Je suis allé sur la route.
Aux abords de la ville, dans une maison en bois miraculeusement préservée, oblono a trouvé des ouvriers. J'ai reçu une telle tâche: me rendre dans le quartier de Traktorozavodsky et déterminer sur place dans quel bâtiment les enfants peuvent être rassemblés pour commencer les cours. Dans les années 1930, quatorze excellentes écoles ont été construites dans notre région. Maintenant, je marchais parmi les ruines - il ne restait plus une seule école. En chemin, j'ai rencontré l'enseignante Valentina Grigorievna Skobtseva. Ensemble, nous avons commencé à chercher une pièce, au moins avec des murs solides. Nous sommes entrés dans le bâtiment de l'ancienne école, qui était construite en face de l'usine de tracteurs. Nous avons gravi les marches de l'escalier brisé jusqu'au deuxième étage. Nous avons marché le long du couloir. Il y avait des morceaux de plâtre autour après le bombardement. Cependant, parmi ce tas de pierres et de métal, nous avons réussi à trouver deux pièces dont les murs et les plafonds sont restés intacts. C'est ici, nous semblait-il, que nous avons le droit d'amener des enfants.
L'année scolaire a commencé en mars. Ils ont accroché une annonce sur l'ouverture de l'école sur les colonnes brisées des postes de contrôle de l'usine de tracteurs. Je suis venu à la réunion de planification, qui a été menée par la direction de l'usine. J'ai parlé aux chefs des commerces: "Aidez l'école"…
Et chaque atelier s'est engagé à faire quelque chose pour les enfants. Je me souviens comment les ouvriers portaient des cruches en métal pour l'eau potable à travers la place. L'un d'eux a lu: « Aux enfants des forgerons.
De l'atelier de pressage, des tôles, polies jusqu'à l'éclat, étaient apportées à l'école. Ils ont été mis à la place des tableaux. Ils se sont avérés très faciles à écrire. Les combattants du MPVO ont blanchi à la chaux les murs et les plafonds des salles de classe. Mais les vitres des fenêtres n'ont pas été trouvées dans la région. Ils ont ouvert une école avec des vitres cassées."
Les classes scolaires du district de Traktorozavodsky ont été ouvertes à la mi-mars 1943. « Nous attendions nos élèves à l'entrée, raconte A. F. Oulanova. - Je me souviens de la première année Gena Khorkov. Il marchait avec un grand sac en toile. La mère, apparemment, a mis sur le garçon la chose la plus chaude qu'elle ait trouvée - un sweat-shirt matelassé en coton, qui lui a atteint les orteils. Le maillot était attaché avec une corde pour qu'il ne tombe pas des épaules. Mais il fallait voir de quelle joie brillaient les yeux du garçon. Il est allé étudier."
La première leçon était la même pour tous ceux qui venaient à l'école. Enseignant V. G. Skobtseva a appelé cela une leçon d'espoir. Elle a dit aux enfants que la ville renaîtrait. De nouveaux quartiers, des palais de la culture, des stades seront construits.
Les vitres de la classe ont été brisées. Les enfants étaient assis en vêtements d'hiver. En 1943, un caméraman a capturé cette image.
Par la suite, ces plans ont été inclus dans l'épopée du film "La guerre inconnue": des enfants, enveloppés de foulards, écrivent des lettres dans des cahiers avec les mains glacées. Le vent s'engouffre dans les vitres brisées et tire sur les pages.
L'expression sur les visages des enfants est frappante et la manière avec laquelle une attention concentrée ils écoutent l'enseignant.
Par la suite, au fil des années, j'ai réussi à retrouver les élèves de cette première école dans le quartier Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, une candidate en sciences agronomiques, m'a dit: « Nous savions dans quelles conditions difficiles vivent nos enseignants. Certains dans une tente, d'autres dans une pirogue. L'une des enseignantes vivait sous la cage d'escalier de l'école, clôturant son coin avec des planches. Mais quand les professeurs sont venus en classe, nous avons vu des gens de haute culture devant nous. Qu'est-ce que cela signifiait pour nous alors d'étudier? C'est comme respirer. Puis je suis moi-même devenu enseignant et j'ai réalisé que nos enseignants savaient comment élever la leçon à la communication spirituelle avec les enfants. Malgré toutes les épreuves, ils ont réussi à nous insuffler une soif de connaissance. Les enfants n'étudiaient pas seulement les matières scolaires. En regardant nos professeurs, nous avons appris le travail acharné, la persévérance, l'optimisme. » L. P. Smirnova a également expliqué comment, en étudiant parmi les ruines, ils se sont intéressés au théâtre. Le programme comprenait "Woe from Wit" d'A. S. Griboïedov. Les enfants, sous la direction des enseignants, ont mis en scène ce travail à l'école. Sophia est montée sur scène dans une jupe longue en dentelle, qui lui a été offerte par sa grand-mère. Cette jupe, comme d'autres choses, était enterrée dans le sol pour les préserver lors d'un incendie. La jeune fille, se sentant dans une jupe élégante jusqu'aux pieds, prononça les monologues de Sophia. « Nous étions attirés par la créativité », a déclaré L. P. Smirnov. "Ils ont écrit des poèmes et des poèmes."
Des milliers de jeunes volontaires sont arrivés à Stalingrad à l'appel du Comité central du Komsomol. Sur place, ils étudient la construction. UN F. Ulanova a déclaré: « Notre usine était une usine de défense - elle produisait des chars. Il fallait restaurer les boutiques. Mais certains des jeunes constructeurs ont été envoyés pour réparer les écoles. Des tas de briques, de planches et une bétonnière à main sont apparus près des fondations de notre école. Voilà à quoi ressemblaient les signes d'une vie renaissante. Les écoles ont été parmi les premiers objets à être restaurés à Stalingrad. »
Le 1er septembre 1943, une réunion a eu lieu sur la place devant l'usine de tracteurs. De jeunes constructeurs, ouvriers d'usine et étudiants y ont participé. Le rallye était dédié à l'ouverture de la première école restaurée de la région. Ses murs étaient encore en bois, des plâtriers travaillaient à l'intérieur. Mais les étudiants sont allés directement du rassemblement aux salles de classe et se sont assis à leur pupitre.
Au sous-sol de l'usine Lazur, notre institutrice Polina Tikhonovna nous a suggéré à l'été 1943: « Les enfants ! Ramassons des briques pour reconstruire notre école. Il est difficile de dire avec quelle joie nous nous sommes précipités pour répondre à sa demande. Allons-nous avoir une école?
Nous avons récupéré des briques utiles dans les ruines et les avons empilées près de notre alma mater brisée. Il a été construit avant la guerre, et puis il nous a semblé un palais parmi nos maisons en bois. En juin 1943, des maçons et des ajusteurs sont apparus ici. Des ouvriers déchargeaient des briques et des sacs de ciment sur des barges. C'étaient des cadeaux au Stalingrad détruit. La restauration de notre école a également commencé.
En octobre 1943, nous entrons dans les premières salles de classe rénovées. Pendant les cours, des coups de marteau ont été entendus - les travaux de restauration se sont poursuivis dans d'autres salles.
Nous, comme nos voisins - les enfants du quartier Traktorozavodsky, avons également manifesté un grand intérêt pour le théâtre. Ils n'ont pas osé empiéter sur les classiques. Ils ont eux-mêmes imaginé une scène simple, qui s'est déroulée à Paris. Pourquoi nous l'avons eu dans la tête parmi les ruines, je ne sais pas. Aucun de nous n'a même vu une photographie de Paris. Mais nous nous sommes préparés dur pour la production. L'intrigue était simple et naïve. Un officier allemand vient dans un café parisien et une serveuse souterraine doit lui servir du café empoisonné. Il y a aussi un groupe de travailleurs souterrains dans le café. Ils doivent secourir la serveuse, car les voix des soldats allemands se font entendre derrière le mur. Le jour est venu pour notre première. En tant que serveuse, je portais une serviette gaufrée au lieu d'un tablier. Mais où prendre un café ? Nous avons pris deux briques et les avons frottées. Des éclats de brique ont été versés dans un verre d'eau.
"Officier", touchant à peine ses lèvres au verre, tombe au sol, représentant la mort instantanée. La « serveuse » est rapidement emportée.
Je ne saurais vous dire quel tonnerre d'applaudissements il y eut dans la salle: après tout, la guerre continuait, et ici sur la scène, devant tout le monde, un officier ennemi a été tué ! Ce complot simple est tombé amoureux des enfants, épuisés par la guerre.
Les années ont passé et lorsque j'ai pris l'avion pour la première fois en voyage d'affaires à Paris, où je devais rencontrer la princesse Shakhovskaya, membre de la Résistance française, je me suis souvenu de notre pièce naïve dans le Stalingrad détruit.
… Et puis, à l'été 1943, la nuit, j'ai vu des chars passer devant notre maison depuis l'usine de tracteurs, à bord de chacun d'eux il était écrit à la peinture blanche: "La réponse de Stalingrad". Le convoyeur de l'usine n'a pas encore été lancé. Les spécialistes ont assemblé ces réservoirs en enlevant des pièces de réservoirs cassés. Je voulais écrire ces mots "La réponse de Stalingrad" à la craie sur le mur de notre école restaurée. Mais pour une raison quelconque, j'avais honte de le faire, ce que je regrette encore.
