Nous vous présentons les lauréats du concours dédié à la Journée du Défenseur de la Patrie. Troisième place.
Le matin de juin 1991, cinq personnes se tenaient devant le bâtiment d'un étage du siège. Deux sergents - dans les défilés, avec des insignes, avec des rayures sur leurs bretelles, sur lesquelles les lettres "SA" étaient jaunes, en casquettes avec des visières brillantes au soleil; trois soldats - en civil.
Yura était le plus proche du poste de contrôle. Sa chemise, rentrée dans son pantalon, était légèrement gonflée par le vent de steppe qui traversait l'unité militaire.
Le commandant du bataillon sortit lui-même pour les accompagner.
« À chaque fois, je m'excuse auprès des manifestants », a déclaré le lieutenant-colonel Zhanibekov. - Cela en décembre, puis en juin. J'aurais pu te laisser partir plus tôt. Mais pendant que ces fous, votre changement, vous apprendront l'esprit, tandis que les tolérances s'élèvent, tandis que le conservateur approuve… L'entraînement est une chose, les troupes en sont une autre, vous vous connaissez. Notre part est restreinte, chaque personne compte. Je te regarde, "pour une raison quelconque, il a jeté un coup d'œil à Yura", et je me sens comme un professeur d'école à la dernière sonnerie. Désolé de vous séparer les gars. Corrige ta casquette, brave démobilisation. Non pas comme ça. - Zhanibekov lui-même a ajusté la casquette au sergent Orlov. - Merci pour le service, les gars.
Le lieutenant-colonel serra la main de tout le monde.
- Et vous, Yura, - ayant atteint le dernier rang de Yuri, le commandant s'est tourné vers lui pour une raison quelconque, - envoyez vos poèmes à Yunost ou à Smena. L'officier spécial a dit que vous aviez de merveilleux poèmes. À mon avis, il comprend ce problème. Bien lu.
- Merci… - Dit Yuri en réponse. Il se sentit gêné. - Je ne suis pas Lermontov, camarade lieutenant-colonel…
"J'attendrai un paquet avec un magazine de votre part", a déclaré Zhanibekov sévèrement. - Et maintenant - sois !
La ligne s'est immédiatement désintégrée.
- Ne t'en souviens pas avec fringant ! - A crié le lieutenant-colonel aux anciens soldats dans le dos, alors qu'ils marchaient en une courte chaîne jusqu'au poste de contrôle.
L'UAZ du commandant attendait à la porte.
- Heureux! - dit le chauffeur. - Je dois traîner le service pendant encore six mois.
- Asseyez-vous devant. - Orlov a poussé Yura. - Vous êtes la maison la plus éloignée.
Laissant derrière la porte avec des étoiles rouges, l'UAZ surpeuplé a roulé le long d'une clôture en béton bordée d'érables. Sur le terrain de parade, la formation pour le divorce va maintenant commencer, mais cela ne concerne pas Yura. Orlov avec les gars sur la banquette arrière a commencé à chanter "Un soldat marche à travers la ville", et Yura a ri, puis l'a tiré vers le haut.
À la gare routière de P. T., après avoir dit au revoir au chauffeur du commandant, les manifestants sont partis dans des bus de banlieue et interurbains - certains à l'est, d'autres à l'ouest, d'autres au nord. Yura était en route avec Orlov - vers le centre régional, et là vers l'aéroport.
Ils roulaient dans un "LAZ" laxiste, crépitant de fer et rebondissant sur la route cahoteuse. Avec "LAZ", nous avons sauté sur les sièges glissants et durs et nous nous sommes démobilisés.
- La fille attend quelque chose ? - Orlov a demandé trop fort, comme il sembla à Yura.
Yura hocha la tête.
- Tu as une fille cool, Yurka ! - continua Orlov. - Vous lui avez écrit de la poésie ! Je devais aussi écrire de la poésie à mon choucas. Peut-être qu'elle aurait attendu alors. Seulement je ne sais pas écrire de la poésie. Aucun talent !
Des champs verts s'étendaient devant les fenêtres. Le ciel était bleu clair sur les champs.
Yura pensait que Galka n'aimait probablement pas Orlov. Si vous aimez, comment ne pas attendre ?
Si personne n'avait attendu, il aurait fallu longtemps pour tirer une conclusion: aucun amour n'existe.
Yura et Orlov ont acheté des billets d'avion à l'avance, en mai, après avoir présenté les exigences militaires à la billetterie de l'aéroport et payé la différence, car seul un voyage en train était remboursé conformément aux exigences. Maintenant, ils devaient attendre l'enregistrement - chacun le sien - et décoller dans le Tu-134 ou le Tu-154.
À l'aéroport, ils ont mangé une glace au lait insipide, puis une voix de femme dans les haut-parleurs a annoncé l'enregistrement pour le vol de Tioumen. Au guichet numéro sept, deux se sont embrassés au revoir.
En vol, Yura regarda par la fenêtre, les nuages blancs et gris et le ciel sans fin. "Tu" tomba dans des poches d'air, comme s'il tombait, soudainement et rapidement, et la chair de poule coula le long de la tête de Yuri, le long de son cou et de ses épaules. De l'hôtesse de l'air sans sourire, Yura a accepté un verre en carton avec de l'eau minérale. L'hôtesse de l'air étrangement sombre n'apporta que de l'eau sur sa charrette. Les femmes aux premières loges parlaient à voix basse du déficit du pays. L'eau minérale s'est avérée chaude et sale, mais Yura a terminé son verre jusqu'à la fin. Puis il renversa la chaise et ferma les yeux.
Tout d'abord, il ira chez Marie. Sur le trente-cinquième minibus, il atteindra l'agence aérienne, jusqu'au dernier arrêt, et là - à pied. C'est ce qu'il lui a écrit dans sa dernière lettre. Maria n'a pas de téléphone à la maison, mais commander à l'avance des appels longue distance, se rendre de l'unité militaire à la pointe de la ville, où se trouvaient un télégraphe et un point de communication longue distance, c'est toute une histoire. Par conséquent, après avoir acheté un billet d'avion, Yura a écrit à Masha le même jour: «Il n'y a pas besoin de se rencontrer. Être à la maison."
Quelques heures plus tard, le Tu-154 a atterri à Roshchino. Yura a tout fait comme prévu: il s'est tenu dans une petite file d'attente pour un taxi à itinéraire fixe, est monté dans un "rafik" étroit et pendant trente-cinq kopecks s'est rendu à Tioumen, à l'agence Aeroflot. De là, admirant les lilas qui ne se sont pas encore fanés, récemment lavés par la pluie, renversant la poussière de la ville des feuilles mates délicates, une valise à la main et un sourire aux lèvres qui avait probablement l'air idiot, enfantin, Yura s'est déplacé vers Maria - de l'autre côté de la route le long d'un feu de circulation, le long de la rue de la République, le long d'Odessa, puis des cours. Il marcha et pensa qu'il était bon qu'il cache son uniforme de cérémonie et sa casquette dans une valise et qu'il ne les mette pas. Sinon, il se serait fait remarquer, ils l'auraient regardé. Et il ne voulait pas que les gens le regardent - heureux, avec un sourire enfantin. Son bonheur, le bonheur de revenir, il voulait d'abord le partager avec Maria. Deux ans! Cent quarante-huit lettres de Marie, pleines d'amour, gisaient dans sa valise. Les premières lettres étaient égouttées de larmes, ses larmes: l'encre d'une main de stylo à bille sur des feuilles de cahier à certains endroits a changé du bleu au rose.
Voici sa cour. Bâtiment de cinq étages en brique, une bande d'asphalte, de bouleau, de lilas et d'acacia aux entrées. Tout est familier - peut-être juste un peu plus vieux. Sur un terrain clôturé d'un filet, des garçons d'une douzaine d'années environ jouaient au ballon. L'attaquant aux cheveux courts, qui paraissait plus âgé que les autres, contournait habilement les jeunes milieux de terrain et défenseurs et, sous les cris de plusieurs supporters morveux, menait inexorablement le ballon au but. Yura pensa avec agacement qu'il n'avait acheté à Maria aucune fleur - pas de jonquilles, pas de tulipes, pas de roses enfin.
Sur le trottoir, près du chemin menant au porche, il y avait des Zhigulis blancs tout neufs du septième modèle. Avec des rubans de mariage. Une Volga noire avec les mêmes rubans et anneaux sur le toit se figea derrière le Zhiguli.
Saisissant la poignée de la porte, Yura entendit un cri quelque part derrière.
- Ouya-je-je !
Alors les garçons crient de douleur. Quand ils reçoivent des coups de pied ou des coups.
Se retourner, courir - et Yura derrière le filet, sur le sable du champ. Le garçon aux cheveux courts qui a récemment dribblé le ballon dans le but se pencha sur le gamin vaincu. Il était allongé sur le dos, comme un animal qui reconnaissait la primauté d'un autre animal, couvrant son visage de ses coudes.
- Toi, salope, tu m'as fait voyager ? Je vous connais. - L'attaquant s'est redressé, a regardé sur le côté, a attrapé Yura des yeux, a craché. Son visage était ridé et en colère. Un si vieux visage.
- Laisse-le tranquille. - Yura s'est approché.
- Sortez d'ici, recrue ! - L'agresseur a levé les yeux vers lui.
Yura a été pris de court. Salaga ? L'enfant respire dans sa poitrine !
- Tu es nul, monstre ? Je vais te couper, salope, en ceintures !.. - Une lame a jailli dans la main gauche du garçon. Le rasoir.
- Eh bien, arrête !
Une femme à la silhouette informe, vêtue d'une robe, boitillait vers le public.
- Maudit criminel ! - dit la grosse femme en regardant avec haine le vieux visage ridé, qui la transperçait d'un air insolent. Le rasoir de l'adolescent a disparu. Comme si elle n'était pas là.
« Je ne suis pas un criminel, tante Clara.
- Votre frère est un criminel. Et tu vas t'asseoir. Vous êtes tous pareils », a déclaré tante Clara. - Lève-toi, Borechka. Combien de fois vous ai-je dit: ne jouez pas au foot avec cette canaille.
- Où peut-il aller ! - Le visage ridé cracha dans le sable et sourit en regardant Borechka se lever et se dépoussiérer. - Nous vivons dans la même cour.
- Rien, nous déménagerons bientôt.
- Je vais rêver de toi, Bo-rech-ka ! - Et il a ri d'une voix rauque d'une voix brisée, se brisant dans un cri perçant. - Et toi, salaga, dit-il en ôtant instantanément son sourire de son visage et en plissant son front étroit, tu es déjà un cadavre. Je sais sur qui vous vous appuyez. À Macha.
Yura a attiré l'attention de tante Clara. Elle regarda en arrière depuis le bord du filet. La curiosité se figea dans ses yeux. La petite Borechka de ses pieds a également regardé autour d'elle.
- Allez, kondybai, qui zenki avait des lunettes, - dit l'attaquant. - Revoyons-nous. Connaissez-vous Lyoshka Poker ?.. Vous ne savez rien. C'est mon frère. Il broute votre Arkadyevich.
"Qu'est-ce qu'Arkadyevitch d'autre ?"
- Maintenant sort. Stomp à votre salope. Vous êtes démobilisé, non ? L'homme ridé secoua la tête, comme un adulte.
Sans se retourner, Yura sortit du champ après la grosse tante, entendant derrière lui une conversation calme et des rires stridents de garçons. Tante Klara, s'arrêtant une seconde à l'entrée à côté de Mary, regarda à nouveau Yura, mais ne dit pas un mot. Elle ouvrit la porte et laissa Borechka avancer. La porte grinça avec un ressort et claqua. Yura remarqua que de nombreux confettis colorés étaient éparpillés autour du porche de Mary et sur les marches. Comme si quelqu'un sortait les crackers du Nouvel An et se faisait dorloter. Oh ouais, quelqu'un a un mariage. Ces machines à rubans… On entendait la musique de danse d'en haut. « Parler moderne ». Yura a rencontré Masha dans une discothèque dans une école technique juste en dessous de ces chansons. Masha est venue avec un groupe de filles de l'école culinaire - si timides, si minces, vêtues d'une robe modeste avec une ceinture. Puis, avec un sourire, elle dit à Yura qu'elle s'était habillée comme ça exprès - afin d'être différente des autres. - Alors tu m'as remarqué, murmura-t-elle. Et Yura lui a dit qu'il pensait que toutes les filles du domaine culinaire étaient des grosses grosses.
Il monta au quatrième étage. La musique venait de derrière la porte de Maria. Sur le similicuir quelqu'un a attaché un cœur en papier écarlate percé d'une flèche avec des épingles à nourrice.
« A-t-elle déménagé ? »
Yura examina l'atterrissage. Des confettis étaient saupoudrés sur les marches menant au cinquième étage.
« Peut-être que le mariage est là ? Mais pourquoi l'image est-elle ici ?"
Une pensée folle, presque fantastique lui traversa l'esprit.
Masha a passé un accord avec sa mère et son père, s'est inscrite à l'avance pour l'enregistrement au bureau d'enregistrement, a remis les invitations à ceux qui en avaient besoin, s'est mise d'accord sur les voitures - et maintenant, Yura l'attend au mariage. A leur mariage ! Le jour de son retour. Il n'y a rien de plus merveilleux. Et la musique s'est allumée exactement celle sous laquelle ils se sont rencontrés.
- Elle m'attend ! Se souvient de notre discothèque! - Yura murmura si doucement qu'il s'entendit à peine.
Il ne doit pas hésiter. Ils doivent se dépêcher - ou ils seront en retard au bureau d'enregistrement.
Et il appuya sur le bouton de la cloche.
Le bouton était le même, barbouillé sur les bords avec de la peinture. Mais au lieu du "zzrrrrrr" crépitant habituel, le haut-parleur à l'intérieur de l'appartement gazouilla comme un oiseau de manière assourdissante. Yura frissonna et pensa à nouveau que Masha avait peut-être bougé. Non, non, elle lui écrirait certainement à ce sujet.
Porte ouverte. Dans le couloir se tenait le père de Maria - en chemise blanche déboutonnée jusqu'au ventre, en pantalon noir avec des flèches froissées et en pantoufles. Son visage était rempli d'un rouge alcoolisé, ses yeux brillaient et sa bouche sentait fortement la vodka et le tabac.
- Oh, Yurok… Et qu'est-ce qu'il y a dans la valise ? Présent?
- Je suis de l'armée, - dit Yura.
- Directement de là ? Eh bien, vous avez terminé. Directement au mariage ! Je loue.
Le magnétophone de l'appartement était silencieux.
- Qui est venu là, papa ?
Sa voix.
- Georgy Fedorovich, qui est-ce ?
Voix masculine inconnue.
Et il y avait aussi différentes voix dans le salon.
Eh bien, oui, un mariage.
Confettis dans la rue, confettis dans les escaliers, Volga avec anneaux et Zhiguli avec rubans. Et la photo sur le similicuir.
Yura se tenait dans le couloir, tenant la valise devant lui avec les deux mains - comme s'il se cachait derrière.
Georgy Fedorovich est marié à Albina Iosifovna. Il ne semblait pas vouloir divorcer et épouser une autre femme. Masha aurait écrit, bien sûr.
Et voici Albina Iosifovna elle-même, le menton haut. Ces femmes ne sont pas divorcées.
Maria n'a pas de frères et sœurs.
- Salut, Yura ! - Smart Maria, dans une robe bleu bleuet vif jusqu'aux genoux, à manches courtes, avec une coupe peu profonde sur la poitrine, l'a légèrement étreint - à travers une valise qu'il n'a pas lâchée de ses mains - et l'a embrassé sur la joue, aspergé d'odeurs de parfum et de champagne. - Entre. Ne soyez pas gêné. C'est Yuri Arkadievich, eh bien, Yura, comment vas-tu. Votre homonyme.
Derrière elle, embrassant ses épaules, accentuées par du caoutchouc mousse sous la robe, souriait un camarade minable aux cheveux noirs avec l'apparence d'un ouvrier bureaucratique. Trente ans ou plus. Dans un costume deux pièces noir, avec une cravate à rayures bleues. Un propriétaire typique d'un bureau dans le comité de district du Komsomol ou dans une autre maison bureaucratique. Son doux sourire inspirait confiance et affection.
Le brun lui tendit une petite main, Yura la serra avec précaution.
"Nous l'appelons simplement Arkadyevich", a déclaré Maria. - Oh, je n'ai pas dit… C'est le marié, c'est-à-dire mon mari. Hier, nous avons eu des inscriptions et aujourd'hui, nous marchons pour la deuxième journée. Posez votre valise. Elle s'accroupit et commença à détacher ses doigts de la poignée de la valise. Une bague en or a clignoté à son annulaire. - Eh bien, tu es comme un enfant. Tout va bien. La vie continue. Maintenant, vous allez boire de la vodka. Cognac. Voulez-vous du champagne de Crimée de trois ans?.. Pourquoi êtes-vous tous entassés ici? Elle se leva et parla plus fort. - Arkadyevich, qui a éteint la musique ? Avez-vous tous besoin d'instructions? Vous les hommes, sans une solide main féminine, vous ferez sûrement tout plier.
- C'est écoeurant ! - aboya le père de Mary. - Et Yure - un penalty !
- Je n'ai pas besoin de pénalité.
"Il n'a pas besoin d'une pénalité", a déclaré Maria. - Papa, tu as beaucoup bu aujourd'hui. Pensez mieux au foie.
- Je pense à toi, ma fille. A propos de vos vacances. Si je ne m'amuse pas, quel genre de mariage sera-t-il ?
- Yura, entre. Asseyez-vous ici.
Dans le salon, Yura s'assit là où Maria lui avait indiqué, sur une chaise légèrement bancale. Une chaise inoccupée, une assiette propre, ils semblaient l'attendre. Une large table pliante recouverte d'une nappe rose était recouverte de cristal, de porcelaine et de bouteilles. Des étrangers étaient assis sur le canapé et les chaises. Ils se sont présentés, Yura a hoché la tête ou leur a serré la main - et a immédiatement oublié leurs noms. Il y avait une dizaine d'invités. À l'exception de l'oncle de Masha, le frère cadet de Georgy Fedorovich, qui occupait une chaise dans un coin, Yura n'avait jamais vu aucune de ces personnes auparavant. Albina Iosifovna lui a expliqué qu'aujourd'hui est le deuxième jour de mariage, pour les proches. Le premier jour était hier: après l'inscription, nous nous sommes retrouvés dans un café coopératif.
« Il y avait quatre-vingt-dix invités », dit-elle fièrement.
Yura commença à manger, essayant de ne regarder personne. Il s'avère qu'il avait faim comme l'enfer. Il a mangé une salade, puis une autre. J'ai mangé du pain de blé coupé en triangles, comme au restaurant. Maria elle-même lui a apporté des pommes de terre chaudes, du porc aux oignons et de la sauce. Il ne buvait pas de vodka, de cognac ou de champagne, mais buvait du thé noir.
Les invités étaient déjà bons, ils criaient sur le magnétophone, ils répétaient "amèrement" en chœur, forçant Maria et Arkadyevich à s'embrasser longuement, Arkadyevich, bruissant, rampait avec des doigts fins sur le dos bleu de Maria, et Yura, pensant à propos de la graisse, du porc et de la sauce, embrassant les lèvres, avalé du thé, versant de l'eau bouillante d'un samovar électrique et oubliant d'ajouter du sucre, et se dit qu'il était dans un monde parallèle. Dans un monde où tout est tordu, déformé, gâté, amené à l'absurde, où tout ne va pas comme dans le monde natif et présent.
S'arrachant à la mariée rougie, comme en pleurant, le marié se leva de sa place en bout de table. Yura regarda dans ses yeux qui s'approchaient. Arkadyevich, déjà sans veste, sans cravate, lui tendait la main avec une bouteille de vodka.
- Prenez un verre avec nous. Qu'est-ce que tu es - du thé et du thé …
La bouteille était de la limonade. La vodka était versée dans de telles bouteilles à col court sous Gorbatchev. Sur l'étiquette de « Russkaya », Yura a vu un cachet bleu placé obliquement: « Comité exécutif régional ». Pas autrement, le marié a non seulement acheté de la vodka, mais l'a obtenu.
Arkadyevich l'a versé dans un verre, utilement mais trop brusquement poussé par Georgy Fyodorovich, a renversé de la vodka sur la nappe. Ne voulant pas parler ou écouter de toasts, Yura but. La vodka était chaude et dégoûtante. Yura sentit son visage se tordre. Arkadyevich lui-même savait boire de la vodka avec le sourire. Une compétence rare, je suppose. Ou peut-être que les muscles de son visage se sont depuis longtemps ajustés à un sourire constant.
Le père de Maria repoussa les rideaux, ouvrit la fenêtre.
- Quelque chose d'étouffant.
Après avoir arrosé de vodka avec du thé, Yura se leva en repoussant sa chaise. La moquette sous mes pieds était douce, neuve. Yura est allé à la fenêtre, pensant, peut-être que Georgy Fyodorovich lui dira quoi. Quelqu'un devait lui dire quelque chose.
Au lieu du père de Marie, Arkadyevich lui a parlé. Avec une tasse de thé, il se tenait sur le rebord de la fenêtre, tambourinait dessus, essayant de saisir le rythme de la musique.
« Ça sent bon le lilas, dit-il.
Un arôme sucré s'échappait de la rue.
Yura haussa les épaules.
"Vous semblez avoir servi sans permission", a déclaré Arkadyevich. - Maria a dit que vous étiez au "point" du missile.
"C'est mauvais avec les vacances là-bas", a déclaré Yura.
- Je vois, dit le marié-mari.
- Avez-vous servi?
- Ce n'était pas possible.
"Alors qu'est-ce que tu comprends?"
Le marié a bu du thé. Il toussa.
Se détournant de la fenêtre, Yura capta les regards de plusieurs invités. Entre autres, Albina Iosifovna le regarda. La pitié brilla dans ses yeux. Rapide, petit dommage. Ou peut-être lui semblait-il. Albina Iosifovna est une femme sévère. Au travail - le patron. Vous ne pouvez pas attendre la tendreté de veau d'elle. Mais obtenir une partie du ridicule et des remarques vénéneuses est facile. Elle préférerait le déclarer, Yura, un perdant plutôt que d'avoir pitié de lui et de lui tapoter la tête.
Marie ne lui dira-t-elle rien ? "J'aime, j'attends" - c'est dans les lettres. Qu'est-ce qu'il y a ? Bisous collants et aller d'abord au cinéma, puis à l'état civil avec ce bureaucrate de trente ans, ou qui est-il là ? Impossible à croire ! Il doit y avoir une explication. Grossesse accidentelle ? La pensée a fait chaud à Yura.
- Arkadyevich, je vais parler à Yurik, - dit Maria en se levant. Elle a dit cela dans la pause entre les chansons de la bande, et tout le monde a entendu ses paroles.
"Bien sûr", a répondu Arkadyevich avec un sourire depuis la fenêtre. - Vous avez besoin de parler.
- Allez, Yurochka l'imbécile. - Maria lui a gracieusement donné sa main. - À la chambre. Personne ne nous dérangera là-bas.
- Oui, dans la chambre ! Arkadyevich a répété joyeusement, et a ri. Les invités se moquaient de lui.
- Voilà, la démocratie ! - a déclaré Georgy Fedorovich. - N'a pas eu le temps de se marier, car le mari envoie sa femme dans la chambre avec … avec … avec un type familier.
"C'est comme ça que je m'appelle maintenant", pensa Yura, marchant le long du mur derrière Maria.
Il se souvenait de la façon dont elle l'avait serré dans ses bras dans le couloir – si légèrement, à peine touché. C'est probablement ainsi que les filles embrassent leurs connaissances.
Les invités derrière lui éclatèrent de rire. "Modern Talking" a commencé à jouer plus fort. Un parent d'Arkadyevitch a chanté avec un accent d'école, essayant d'élever son baryton au ténor et donc faux. Les invités ont encore ri. Ils se moquèrent du chanteur, mais il sembla à Yura qu'ils en avaient fini avec lui. A travers le couloir, leur rire semblait étouffé, grave.
- Oui, tu mets quelque chose de racial ! - dit la voix de l'oncle de Marie.
Masha a conduit Yura dans la pièce qu'elle appelait "la sienne". Le sien, c'est tout. Et maintenant c'est la "chambre".
Elle ferma la porte avec le loquet, s'appuya contre la porte avec son dos.
- S'asseoir.
Yura s'assit sur le lit fait. Les ressorts du matelas grinçaient légèrement. C'est peut-être sur ce même lit que Maria et Arkadyevitch ont organisé leur nuit de noces hier. Ou Arkadyevich a-t-il son propre appartement ? Confortable, meublé ? Et il ne veut tout simplement pas l'égratigner et le détruire, le transformer en un gâchis de mariage ivre ?
Maria a déroulé les miroirs de la coiffeuse, a passé du rouge à lèvres sur ses lèvres. Les lèvres qu'Arkadyevitch avait embrassées brillaient.
La robe découpée - probablement faite sur mesure par un tailleur - a fait paraître Maria plus âgée. Et aussi des cosmétiques. La ligne est ici, l'eye-liner est là, la ligne est ici. Et elle n'a plus vingt ans, mais vingt-cinq.
Il a laissé une fille de dix-huit ans l'attendre, et maintenant il y a une femme mûre devant lui.
- Tu sais, Yurik, nous avons de grands projets. Avec moi et Arkadievitch. Maria s'assit à côté d'elle et se rapprocha. Yura sentit son côté chaleureux. - Il faut s'habituer et comprendre.
« Et à quoi d'abord s'habituer ou comprendre ? »
- Pourquoi es-tu silencieux? Je ne pouvais pas manquer l'occasion ! - Elle l'a déplacé côté chaud. Il vacillait en étant assis. - Désolé. Eh bien, je ne dis pas cela… Vous voyez, pendant que vous avez servi, beaucoup de choses ont changé. C'est-à-dire pas grand-chose - tout. Vous ne pouvez pas bâiller. Ceux qui n'avaient pas le temps étaient en retard. Vous voyez un morceau - attrapez-le et éclatez-le avant que les autres ne l'avalent.
« Quelle est cette pièce ? » - Pensa Yura.
- Arkadyevich - il travaille au comité municipal du Komsomol, - a déclaré Maria.
Elle a nommé le poste. Yura regarda dans la vitre de la bibliothèque devant lui. Dans le verre, il a vu une Maria sombre regarder son visage de côté, essayant apparemment de lire dans ses pensées, son attitude par rapport à la position annoncée. Et Yura pensa qu'il avait presque deviné, non seulement son fiancé du comité de district, mais du comité de la ville. Prenez-le plus haut !
- Connexions, amis, opportunités, - Maria listée. - Bon, et encore une chose… Il a une voiture, un appartement. Garage de la capitale. Dacha au bord du lac Andreevskoye. C'est insensé de vivre dans le présent, il faut regarder vers l'avenir.
« Est-ce qu'Arkadyevitch est votre avenir ? »
« Arkadyevich et moi voyons notre vie de cette façon », a-t-elle déclaré. - Entreprise. C'est son affaire, tu sais ?… Café, puis un autre café. Et puis, probablement, plus. En général, on ne va pas s'arrêter. Arkadyevich a maintenant un café, mais un café coopératif, sur actions. Et nous voulons le nôtre. Il y a une salle à manger au bilan du comité municipal, et le quartier n'est que cela. Elle s'arrêta. - Nous voulons ouvrir un café spécial. Avec une torsion. Café des arts. Disons littéraire. Vous allez adorer cette idée.
Yura sentit avec sa joue comment Maria regardait son profil. J'aurais dû lui dire de ne pas le regarder, mais de regarder devant elle, dans la bibliothèque, comme lui.
- Du vin, de la poésie, des bougies - c'est tellement romantique ! Arkadyevich a proposé le nom: "Northern Muse". Hier, nous nous sommes promenés dans un café, eh bien, dans une coopérative, les amis d'Arkadyevich de Surgut et de Nizhnevartovsk sont venus au mariage, alors il a proposé le nom du nord. Et nous inviterons des poètes au café littéraire. Et nous lirons quelque chose nous-mêmes.
Par toi-même? Son Arkadievitch écrit aussi de la poésie ? Ou a-t-elle commencé à écrire ? Mais pourquoi alors ne lui a-t-elle pas envoyé un seul poème à l'armée ? N'est-ce pas pareil pour lui ? Ou veulent-ils qu'il participe à cette… entreprise familiale ? Sûrement pas!
Les ressorts du lit craquaient sous ses mains.
- Ne panique pas, Yurochka l'imbécile. Qui attend depuis deux ans maintenant ? Les meilleures années passent. Ne sois pas si saule.
- Ivnyak ?
- Eh bien, ils disent ça.
- Jamais entendu parler.
- Vous n'avez pas entendu beaucoup de choses là-bas, dans vos steppes, à votre "point". Ne sois pas naïf, hein ? Tous vos missiles seront bientôt coupés et découpés en ferraille. La vie a changé, tu sais, mon ami ? Tout est devenu différent, Yura. Les communistes sont maintenant en fuite.
- Ne précipitez pas les choses.
- Vous ne comprenez rien. Arkadyevich - il est membre du comité municipal. Il est à jour. Et à la télévision, ils parlent d'économie de marché. Les rails du socialisme ont mené à une impasse et tout ça. Une bourse de marchandises s'est ouverte à Tioumen. Dans "Rodnichka", des cigarettes américaines sont vendues et du cognac français "Napoléon". Bière Milwaukee en canettes!..
La voix enregistrée de Tsoi venait du salon. « Nos cœurs exigent des changements ! Nos yeux exigent des changements !"
- Vous n'aviez pas de télé dans l'unité, Yur ?
- Était. Nous avons regardé "Time". Selon la routine quotidienne…
Yura se souvint du visage sombre et inquiet de Gorbatchev à la télévision Rubin. Plus tôt, en avril quatre-vingt-cinq, Gorbatchev avait l'air différent: gai, gai. Il semblait qu'il était déjà entré dans le futur et appelle maintenant le pays après lui. L'année prochaine - le congrès du parti, ovation debout. Accélération, publicité. Yura croyait Gorbatchev. Mais en 1989, le secrétaire général a commencé à parler trop et trop souvent. Comme s'il essayait avec des mots de résister au fort courant qui l'emportait quelque part. Et vous ne comprendrez pas: soit un nageur de merde, soit un ennemi rusé du peuple.
- Vous pouvez déjeuner normalement dans un café coopératif, mais pour quinze roubles. Et dans la salle à manger - pour un rouble et demi, mais là, on vous donnera de l'eau au lieu de la soupe, du pain au lieu des côtelettes et un tas brun au lieu du thé. Les gens méritent ce qu'il y a de mieux, et ce n'est pas un péché de leur faire payer le meilleur prix.
«Mon père gagne 200 roubles par mois, ma mère - 180, - pensa Yura. - Combien mieux "mériteront-ils" des prix pour les Voitures ?"
« La pauvreté est inévitable sous le capitalisme », cracha Maria, comme pour répondre à ses pensées. - C'est pourquoi il est important d'être non pas parmi ceux qui achètent, mais parmi ceux qui vendent.
Cette phrase sembla à Yuri mémorisée. Masha est belle et mince, mais elle ne sait pas parler intelligemment et avec style. Probablement récupéré chez Arkadyevich. Du leader du marché Komsomol.
Comment ça se passe: aujourd'hui est membre du Komsomol, demain - l'ennemi du socialisme et du communisme ? Comment cela: les États-Unis - l'idéologue de la guerre froide et un ennemi, et maintenant - un pacificateur et ami ? En URSS, les spéculateurs ont été emprisonnés, et maintenant ils seront déclarés les meilleures personnes, un modèle ? Dans les cours de littérature à l'école, ils ont enseigné que les opportunistes sont des lentes et des racailles, et maintenant ces peaux vont-elles dominer la série ? La vie à l'envers ? Yura croyait que tout cela n'irait pas au-delà des discussions et des petites activités de coopération. Et ceux qui essaieront de vendre leur patrie recevront un coup de main. Et ils le donneront fort. Pour que les doigts volent. Il suffit de mettre fin au déficit, de mettre en place le système. Il y avait des moments difficiles pour le pays, mais tout allait toujours mieux.
Mais comment est-ce ? Hier - sa fiancée, et aujourd'hui - la femme de quelqu'un d'autre ?
« Avez-vous fait des projets pour moi aussi ? » - demanda Yuri en regardant le reflet de Mariino dans la porte de la bibliothèque. Un calme étrange s'empara de lui tout à coup. Il regarda Maria.
Son visage était rose.
- Eh bien, voyez-vous - vous l'avez deviné vous-même ! Non, vous n'êtes pas complètement perdu dans l'économie de marché. Je vais te faire entrer. Tu iras loin avec moi, Yurik le Fou. Si je le dis, il en sera ainsi. Elle lui tapota l'épaule.
- Ouais ? - Yura a failli rire. - Dans tes lettres tu disais que tu m'attendais et que tu m'aimais. UNE…
- Et je n'ai pas cessé de t'aimer. Pourquoi penses-tu ça? Je t'ai écrit. Pensez-vous qu'elle mentait ? Tu ne comprends rien, Yurik le Fou. Je n'ai juste pas tout dit.
Elle croisa ses doigts sur ses genoux. Comme une vieille femme.
Ils étaient tous les deux assis sur le lit à présent, fixant leurs faibles reflets sur les portes de la bibliothèque.
Des visages apparaissant à travers les dos multicolores des livres.
J'ai écrit.
En louchant, Yura regarda le ciel par la fenêtre. Beaucoup de nuages. Ils s'étirent les uns après les autres. Oblong, épais, gris. Il va pleuvoir.
Oui, elle lui a écrit. Fréquemment au début, deux ou trois lettres par semaine. Ils se sont accumulés rapidement, créant une pile épaisse. Yura les gardait sur une table de chevet, enveloppés dans du cellophane. Plus près de l'hiver, Masha a commencé à écrire moins souvent - une lettre par semaine. En démobilisation, il ne recevait d'elle que quelques lettres par mois. Maintenant, c'est devenu clair: les lettres devenaient de plus en plus difficiles pour elle. Il devenait de plus en plus difficile d'appeler Yura bien-aimée, de dire "J'attends", "J'envoie un long baiser passionné" et de remplir des feuilles de papier avec d'autres appropriées. Et pourtant, elle a fait face à la tâche.
J'ai écrit.
Les lignes, tracées dans les cellules du cahier, s'alignaient devant ses yeux en rangées droites et obliques. Sa mémoire visuelle est comme un film.
« Vous vous souvenez de Kostya Kislov ? Il est toujours le même aigre, comme s'il justifiait son nom !" - « Vasya Gorsky vous a transmis ses salutations. Il collectionne tous les timbres. C'est marrant, hein ? Certaines marques… Pinces à épiler, livres de stock… Et il adore bricoler des modèles réduits de voitures. "Jeune Technicien" s'abonne. Et on dirait un enfant." - « Salutations de votre ami Sasha Sivtsov. Je l'ai rencontré au marché. J'ai demandé comment ils vous servent là-bas. " - « Yurik-murik, tu te souviens comment toi et moi allions faire de la luge dans notre carrière en hiver ? Comment ai-je hurlé de peur ? Quel fou! Est-il possible d'avoir peur de quelque chose avec toi ?" - "Tu te souviens de notre première discothèque au lycée technique ?" - "Te souviens tu…"
Souvenez-vous, souvenez-vous, souvenez-vous !
Lettres du passé. Oui bien sur. C'étaient des lettres du passé. Comment pourrait-elle parler du présent ? Surtout sur le futur ?
Dites, dites-lui bonjour non pas de Sashka Sivtsov, mais d'Arkadyevich. Des patrons de Komsomolsko-Gorkomovskaya, un marié souriant enviable avec un appartement, une résidence d'été, une voiture et même un grand garage. Lister le matériel dans la lettre et résumer: tout se construit, tout s'achète, il ne reste plus qu'à vivre. Commencez comme d'habitude: "Vous vous souvenez …" Et puis, quelque part à la fin de la lettre, videz l'essentiel dans un paragraphe: "Oui, j'ai presque oublié. Écoute, Yurik-murik, je me marie ici…"
Je me demande quand il y a eu un changement en elle ? Il y a des mois? Il y a un an? Un an et demi ? Depuis combien de temps le trompe-t-elle ?
Maria disait quelque chose.
- … Non, mon ami, je n'ai pas cessé de t'aimer. Allez, arrêtez de vous aigrir. Comparez-vous à Arkadievitch. Eh bien c'est ainsi, demi-homme, futur bec de poule, avide de sucreries… Et je te veux, Yurochka l'imbécile. Vous vous appelez tous les deux Yura. Vous ne pouvez pas vous tromper au lit ! Elle gloussa. - Tu seras à moi, nain aux pieds nus. Tu seras mon amant. Je vais vous enseigner le Kama Sutra.
Yura se tourna vers la fenêtre. J'ai senti qu'il rougissait. Pourquoi il rougit, je ne comprends pas. Les sentiments humains sont plus rapides que les pensées.
Masha a probablement raison. Il est naïf. Et stupide, ça doit être.
Mais pour une quelconque raison, il voulait rester à la fois naïf et stupide.
Et il rougit parce qu'il avait vraiment envie de serrer Masha dans ses bras, de déshabiller Masha. Et allongez-vous avec elle, ici, derrière une porte de chambre verrouillée. Et en même temps c'était dégoûtant, dégoûtant. Il la voulait et voulait la repousser, mais le premier sentait plus que le second, et c'est pourquoi il rougit. Et Masha, bien sûr, remarqua sa soudaine rougeur d'embarras. Il est incroyablement difficile pour les femmes de se disputer, réalisa Yura.
Maria se leva, redressa sa robe outremer. De la bibliothèque, elle sortit un magazine au-dessus des livres. Elle le feuilleta avec un bruissement de papier.
- Vous avez posé des questions sur les plans. Voir.
Yura accepta silencieusement le magazine ouvert. C'était la publication jeunesse la plus populaire. Le tirage est de plusieurs millions d'exemplaires.
De la page, le visage de Maria le regarda. Le photographe l'a filmée appuyée contre un bouleau. Sous la photographie en noir et blanc, il y a des lignes cursives: « … je rêvais d'écrire de la poésie depuis l'enfance », « enfin le rêve s'est réalisé », « une jeune poétesse prometteuse » et ainsi de suite.
Ci-dessous le nom de la poétesse: Maria Nekrasova.
- J'ai gardé mon nom de jeune fille. Cela semble si poétique, non?.. Le nom de famille d'Arkadyevich n'est pas du tout littéraire, enfin, elle dans le cul.
Alors elle écrit de la poésie. Et ils sont publiés dans la capitale. Eh bien, vous pouvez la féliciter. Mais qu'est-ce qu'il a à voir là-dedans ?
Ses yeux glissèrent de son nom de famille à la poésie. Aux noms, aux strophes, aux rimes. Yura a tourné une page, une autre.
« Tu as une fille cool, Yurka ! Tu lui as écrit de la poésie !"
Quelqu'un - probablement le rédacteur en chef du département de poésie, le secrétaire exécutif ou quiconque le fait pour eux - a modifié d'autres lignes. Corrigé et édité un peu ici et là. À certains endroits, c'était bien corrigé, mais avec certaines choses, Yuri n'était pas d'accord.
Cependant, il n'a pas été demandé.
Et tu ne peux rien prouver à personne maintenant. Les lettres dans lesquelles il a envoyé ces vers sont de Masha. Caché quelque part. Non, plutôt, ils ont été brûlés. Yura gloussa. Il semble qu'il commence à penser dans l'esprit des temps modernes.
Elle lui a écrit des lettres pleines d'amour et de passion, et il lui a envoyé des poèmes en retour. Elle, se préparant à marier un garage avec une voiture, était tout ce dont elle avait besoin. Il l'appelait, elle et ses lettres, une histoire d'amour et pensait qu'à son retour de l'armée, il les rassemblerait toutes et les attacherait avec un fil, puis, 20 ou 40 ans plus tard, il se tournerait vers ce document d'amour - ensemble avec elle, Maria.
Et elle a extrait du matériel poétique de ses lettres. Comme le minerai de roche. Elle a reçu une lettre, a ouvert une enveloppe, a réécrit des poèmes avec un stylo ou tapé sur une machine à écrire du Komsomol, a signé chaque feuille avec son nom de jeune fille et a détruit les lettres. Au fil du temps, un recueil de poésie pour le magazine s'est accumulé. Et aucune preuve. Le moustique ne minera pas le nez.
Elle dit qu'elle n'a pas cessé de l'aimer, mais n'est-ce pas un mensonge ? Dans ce monde, ils mentent presque sans réfléchir. D'ailleurs: ici ils croient au mensonge comme à la vérité.
Yura a regardé le poème jusqu'à la fin.
Il compose le premier poème de la sélection à l'âge de dix-neuf ans, dans le train, en route pour l'armée, pour l'école. Je l'ai composé sans papier, dans ma tête. Le dernier poème a été écrit et publié ce printemps, en mars. Rapidement, cependant, il a été imprimé.
- J'aime particulièrement celui-ci, "La route du paradis". - Maria s'est assise à côté d'elle, a pointé son doigt sur les lignes. Le souci a frappé le papier. Yura s'est blessée. C'était comme si son cœur avait été piqué. - La dernière strophe est généralement chic et brillante:
je serai joyeux, frais et jeune
La vieillesse te ride dans l'ombre.
Mais il y aura une loche verte
Un portrait où un génie est jeune.
Yura était silencieuse.
- Et d'où as-tu eu de telles pensées ? demanda Maria. - Vous avez vingt et un ans au total. Une telle inspiration, non?
Il sentit la main de Mary l'enlacer. J'ai fermé les yeux. Ils étaient assis côte à côte, proches, proches, ses doigts bougeant sur son ventre, et c'était comme il y a de très nombreuses années. Yura se força à ouvrir les yeux. Devant lui se trouvait le même placard. Des grains de poussière agités tourbillonnaient dans l'air.
- Bref, tout simplement génial ! - Maria soupira de franche envie. La main qui serrait Yura s'éloigna doucement. - C'est le rédacteur en chef à Moscou qui me l'a dit. Enfin, pas tout à fait… Génial… Non, pénétrant… c'est-à-dire pénétrant… J'ai oublié comment. Et il a dit que de tels vers sont inhabituels pour le regard poétique d'une femme. Quelque chose comme ca. Vous écrivez au moins un peu comme une femme, d'accord, Yur ?
Pour une poétesse, bien qu'un faux, elle s'est exprimée trop vulgairement. Même primitif. Elle devrait élargir le lexique. Pour lire les classiques. Au lieu d'apologistes de l'économie de marché.
- Publications dans des magazines, puis un livre, un deuxième… Writers' Union… Traductions en anglais, français, allemand… en japonais !
Étonnamment, une femme était assise à côté de lui, chérissant le rêve de quelqu'un d'autre.
« Poétesse avec son mari restaurateur », pensa Yura. - L'un est sorti de la cantine du Komsomol, l'autre - des poèmes des autres. Et c'est ce que sont les gens du marché modernes, montrant aux foules non éclairées le chemin lumineux vers le capitalisme ?"
Masha fit tournoyer une large bague en or (trop large) à son annulaire. Une telle bague ressemblerait harmonieusement au doigt dodu d'une bourgeoise occidentale d'une quarantaine d'années: des dames avec un sac à main doré et un chapeau, d'où surgissent des yeux moqueurs et dédaigneux.
- Vous écririez, mais je chercherais des publications. Nous partagerons les frais. Accordons-nous. Je ne te ferai pas de mal, imbécile de luciole. Vous savez, le deuxième rôle est aussi génial. Ce ne sont pas des extras pour vous. L'un écrit, l'autre construit et vend - ce n'est pas grave.
« Division du travail », pensa Yura. Il rit intérieurement. Ils ont tout pensé.
"En Amérique, cela s'appellerait simplement une entreprise", a déclaré Maria.
"J'attendrai un colis avec un magazine de ta part." Le lieutenant-colonel Zhanibekov a dit cela aujourd'hui, mais il semblait que toute une ère historique s'était écoulée depuis lors, et Zhanibekov a eu neuf cents ans, comme le Mathusalem biblique.
- A votre avis, je ne suis pas en mesure d'envoyer des poèmes à "Jeunesse" ou "Nouveau Monde" ?
- Mon soleil !.. J'ai dû aller à Moscou et mentir sous l'éditeur. Pour que les poèmes apparaissent dans le magazine. Maintenant, ils sont apparus, pas un an plus tard. Et pour qu'ils apparaissent du tout. Maintenant tout est fait pour l'intérêt, vous ne comprenez toujours pas, ma chère, non ? Alors je vais vous l'expliquer. - Elle tendit la main vers la coiffeuse, sortit une cigarette avec ses doigts fins d'un paquet rouge et blanc à moitié ouvert de "Marlboro", alluma un briquet, alluma une cigarette, laissa un flot de fumée bleuâtre vers la porte. - Toi-même tu ne perceras pas, tu es mon imbécile naïf. Écoutez-moi et vous réussirez.
"Au succès", - comme un écho, Yura a répondu avec sa pensée.
Où est passée la fille de l'école culinaire? Devant lui était assis, soufflant de la fumée par les narines et lui apprenant la vie, une sorte de créature cinématographique. Pas vrai! Il semblait que la session se terminerait, le film dans la bobine bruissait, le mécanicien arrêterait le projecteur de film et la créature se fanerait et se dissoudrait dans l'air poussiéreux. Yura ne pouvait pas croire qu'à côté de lui se trouvait la Maria vivante. Il doit sortir du lit, partir. Partez, réfléchissez. Être seul. Alors il rentre à la maison, se souvient comment tout était avec eux avant l'armée, et tout reviendra. Vous avez juste besoin de vous rappeler comment. Et ce n'est pas tout ce qui se passe ici. Il lui paraît.
Non, ça n'a pas l'air d'être. C'était comme si quelqu'un s'était suicidé et lui en avait glissé une autre.
Le visage fantomatique et ridé d'un adolescent sur un terrain de football se balançait dans la fumée du tabac. « Pieds du pied sur ta salope. » Un gamin avec une lame, le frère d'un gopnik, est soudainement devenu un moraliste.
- Hey où êtes-vous? Maria se leva et écrasa le mégot de cigarette dans le cendrier sur le bureau.
Il faudrait répondre à quelque chose - vous ne pouvez pas vous asseoir comme ça et vous taire. Mais quelle est votre réponse ? Il pourrait parler de quelque chose avec la Masha qu'il a rencontrée à la discothèque. Il aurait pu parler à Zhanibekov ou à Orlov, ou à d'autres types de leur unité militaire. Mais avec des personnages cinématographiques, avec des extraterrestres, Yura ne pouvait pas parler.
"Il faut tout digérer, je comprends", a déclaré le futur propriétaire du café littéraire. Elle semblait parler de nourriture. - Un peu inattendu, hein ? Vous savez, de nos jours, la vie est faite de virages. Et ils sont tous rapides, tourne. Comment ne pas rater. Hé, miracle en plumes, réveille-toi !
- Je vais y aller, - dit Yura en regardant dans le verre de la bibliothèque. - J'y vais.
- J'ai un téléphone. Arkadyevich a frappé l'installation sur le GTS. Appel. Nous vivons toujours ici, rénovation dans l'appartement d'Arkadyevitch…
Il pensa avec lassitude qu'elle ne lui avait pas non plus écrit à propos du téléphone. Apparemment, elle avait peur qu'il appelle. N'importe qui pouvait prendre le téléphone: Arkadyevich, Albina Iosifovna ou Georgy Fedorovich. Il est peu probable que Maria ait consacré ses proches et son nouvel amant aux subtilités de son jeu.
Maria se tourna vers la table, arracha un morceau de papier du cahier. Elle a écrit le numéro sur un bout de papier avec un stylo - cela ressemble au même qu'elle lui a écrit dans l'armée. La couleur de l'encre était exactement la même. Seules les larmes n'ont pas coulé sur les lignes depuis longtemps.
- Appelle si ça. Des cabines téléphoniques ont été installées près de chez vous à Tulskaya.
« Qu'est-ce qu'elle fait à l'extérieur de ma maison ?
- Je suis allé chez toi. Visiter.
«Elle a aussi ridiculisé mes parents. J'aime, j'attends. Oui bien sur. La mienne aussi doit être sûre qu'elle m'attend. Si j'avais appris de quelqu'un qu'elle ne m'attendait pas, elle serait restée sans poésie. Elle recueillait donc les salutations de Vasya et de Sasha et d'autres, les rencontrant délibérément - afin de m'informer qu'elle m'attendait et m'aime. Elle a commencé un mariage juste avant ma démobilisation juste parce qu'elle avait peur que quelqu'un le découvre et m'écrive. Comment s'appelle ? Prudence? Et il n'y a pas de mot plus fort ? La mère et le père pensent probablement que Masha et moi allons bientôt nous marier et leur donner des petits-enfants. Le père kondrashka suffira si je lui parle d'Arkadyevitch et des poèmes du magazine pour lui parler. Et surtout, je n'ai pas cessé d'aimer. Pourquoi, elle « n'a pas arrêté », semble-t-elle, croit-elle ! Il couche avec son mari du Komsomol, vole de la poésie et aime le poète volé. »
Les pensées de Yura commencèrent à devenir confuses.
- Arkadyevich vous amènerait, il a un Zhiguli, mais il est ivre, - a dit Maria.
- Je vais y aller, - répéta Yura, restant sur le lit.
- Écoutez, personne ne viendra ici. Tenant sa robe, Maria s'agenouilla devant lui. - Porte avec loquet. Arkadyevich ne viendra pas ici, il est bien entraîné avec moi. Et là, ils ont un magnétophone …
Comme s'il était un garçon effrayé, Yura s'éloigna de Masha sur le lit, posant ses mains sur le matelas à ressorts. Elle était toujours à genoux, suivant son regard. Yura bondit du bord du lit, se précipita vers la porte, comme s'il fuyait la peste.
La musique venait de s'arrêter dans le salon. En passant le long du couloir, Yura a vu que l'Arkadyevitch aux cheveux noirs, montrant la calvitie naissante, fouillait dans les cassettes.
- Ah, Yurok … - dit le père de Maria. Son visage est devenu violet comme celui d'un alcoolique ivre. La voix sonnait horriblement ivre. - Tu es…
L'oncle de Maria somnolait dans un fauteuil.
- Buvez de la vodka avec nous, homonyme ! - le marié-mari a crié de joie, et de son cri, l'oncle cligna des yeux et prit un verre.
La bonne humeur d'Arkadyevitch frappa Yura. Ici, dans cet appartement, la dystopie est née. Pas livresque, pas fictif, mais authentique. L'un des centres du nouveau monde s'est formé ici. Un monde étrange et inversé dans lequel lui, Yura, ne s'intégrerait jamais. Un monde dans lequel ils disent aimer et attendre, mais vont se coucher avec un autre. Et pour l'intérêt, ils couchent aussi avec le troisième. Il est possible que ce ne soit pas la limite.
Dans la cuisine, deux personnes fumaient près de la fenêtre ouverte, lui et elle, qui n'ont rien dit à Yura. Les deux chancelaient; il la soutint par la taille. Yura a complètement oublié qui ils étaient. Absolument tout dans cet appartement était un étranger. Sur le rebord de la fenêtre se trouvaient deux verres, une bouteille de cognac à moitié vide, une assiette avec les restes d'Olivier et une fourchette. Le vent de la rue a poussé la fumée de tabac dans le couloir. Les yeux de Yura se mirent à pleurer. Que ce soit à cause de la fumée ou du chagrin.
Il laça ses baskets et souleva la mallette.
- Prenez le magazine. - Maria lui a remis un numéro avec des vers. - J'en ai un de plus.
Comme un enfant, prêt à pleurer, mais cachant de futures larmes, Yura secoua la tête. Serrant la valise entre ses jambes, il se retourna, fit claquer la serrure anglaise et descendit dans le béton frais de la cage d'escalier.
- Au revoir, Yurochka l'imbécile !
Il ne répondit pas à ce fantôme. Un fantôme terrible, mi-vivant, mi-mort, dont une moitié gardait le passé en soi, l'autre portait l'avenir. Quelque part au milieu entre les moitiés se trouvait la couche la plus fine du présent. Et c'est quelque chose que Yura ne voulait pas lui admettre. Prendre un magazine à Masha, rappelant le présent qui avait fait irruption dans son destin, signifiait laisser le fantôme cauchemardesque chez lui.
En quittant Maria, Yura a répété son itinéraire précédent. Le chemin d'une personne qui est retournée dans un monde et s'est retrouvée dans un autre. Rue d'Odessa, rue centrale de la République, feu tricolore, croisement. L'agence Aeroflot était toujours la même, mais la vie autour était déjà différente. Essayant de se débarrasser du glamour, Yura secoua la tête.
Il passa devant le magasin "Start", qui sentait toujours fortement le caoutchouc flambant neuf (l'odeur préférée d'un garçon de la ville), et maintenant il y avait un panneau "Comptabilité" sur les portes minables, traversa le passage de la prospection géologique, contourna la 6e école et s'est arrêté à une carrière où, enfant, il a attrapé des vairons avec un appât. Au-dessus de la carrière, maintenant envasée, des lentilles d'eau le long des berges et densément envahies par les quenouilles, une mouette solitaire a volé silencieusement. Sur l'autre rive, sur laquelle il y avait plus de sable nu, un couple prenait un bain de soleil en étendant une couverture. Deux se disputaient à propos de quelque chose: ils se soulevaient sur les coudes et se chamaillaient. Le meilleur des mondes les hante, pensa Yura.
Un jeune homme mal rasé en justaucorps de sport et tee-shirt froissé s'est approché de lui, se balançant et, apparemment, sautant un peu, comme sur des ressorts. Tip se tenait devant le stand "à l'aise", en gardant une petite distance. Ses lèvres dansaient.
- Hé, mec, donne-moi un rouble !
La valise de Yura tomba, et sa langue et ses dents formèrent une réponse d'eux-mêmes:
- Et dans l'oreille ?
Il réduirait volontiers l'homme insolent à l'état de côtelette. Sa tête était engourdie, ses poings serrés; vision centrée sur une cible humaine. Tout le nouveau monde maudit était concentré, semblait-il, dans ce visage rugueux, dans ces mouvements lâches. La demande du maître "donner" était calculée exclusivement pour les lâches et les dociles. Mais le truc, c'est que les plus lâches et les plus malléables sont justement de tels types.
Les lèvres dansaient en face.
- Qu'est-ce que tu es, frère? Comprenez-vous la blague?
"Je ne comprends pas", aboya Yuri.
- Che, à cause du rouble tu es prêt à tuer ton voisin, non ?
En regardant souvent autour de lui, le voisin a commencé à s'éloigner, sautant absurdement de haut en bas.
J'aimerais pouvoir me débarrasser de ce tout nouveau monde de la même manière. Dites-lui: « Et dans l'oreille ? - et faire un faux mouvement avec le corps. Pour qu'il ait peur et disparaisse. Toujours et à jamais.
Il a pris la clé de l'appartement à sa voisine, tante Anya, une retraitée. Il n'était pas encore cinq heures, la mère et le père ne reviendraient de leur travail qu'à six heures. Tante Anya a dit que Yura avait beaucoup grandi, et elle se souvenait de lui « comme ça » (ce qui était surprenant: c'était comme s'il avait été emmené de la maternelle à l'armée), et elle venait d'acheter du sucre à l'épicerie avec des coupons, et ici dans les cages d'escalier le soir et la nuit il fait noir, même si on s'arrache les yeux, il n'y a d'ampoules nulle part, car les voleurs qui chassent dans les entrées les dévissent puis les revendent à des prix exorbitants à le bazar. "Ils disent", a déclaré un voisin, "vous devez enduire les ampoules de dentifrice pour ne pas voler. Les pâtes vont cuire au verre, vous ne pouvez pas les laver. Mais vous devez aussi l'obtenir, des pâtes. Tout manque maintenant, Yurochka. Ils disent qu'il n'y a pas de déficit dans une économie de marché ».
Dans l'appartement de deux pièces dans lequel Yura a vécu depuis l'âge de sept ans, tout était comme avant son enrôlement dans l'armée. Il a même souri. Un îlot du passé. Les mêmes choses, le même bureau avec un vernis fissuré de l'école (sur la table il y a un crayon en céramique, une lampe sous un abat-jour tissé, une pile de livres, quelques cassettes et un magnétophone radio "Aelita" - tout est comme avant, comme si Yura n'était jamais parti nulle part), un papier politique une carte du monde sur un mur blanchi à la chaux, sur le mur opposé - un portrait en noir et blanc d'un Lermontov sombre et une horloge ronde avec des chiffres romains. Sur le rebord de la fenêtre, il y a des géraniums blancs dans des pots en plastique vert.
Sur l'étagère, appuyée contre le dos des livres, se trouve une photographie de lui et Masha, datant de juin 1989. Filmé sur "Zenith" par son père, au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire du district de Leninsky - avant que Yura ne s'asseye avec d'autres conscrits dans le bus, qui les a ensuite emmenés au bureau régional d'enregistrement et d'enrôlement militaire, où ils ont ensuite été démantelés par les officiers-"acheteurs". Yura a passé environ six mois en formation, puis est arrivé au "point" de la distribution. Masha avait dix-huit ans sur la photo, il en avait dix-neuf. Il a regardé la photo et a pensé que cette Masha et celle qu'il a vue aujourd'hui étaient différentes. Il ne se peut pas qu'ils soient identiques.
Sur une autre photo, Yura a été capturé avec son meilleur ami. Janvier, compétitions scolaires de ski, élèves de huitième en survêtements, bonnets tricotés, ski, avec bâtons. Yura et Sashka Sivtsov ont des visages tendus, prêts à foncer dans la neige. En arrière-plan - l'instructeur d'éducation physique Pal Palych, tenant un sifflet à la bouche. Tous les instructeurs physiques de l'école s'appellent Pal Palychas ou San Sanychas.
- Je vais appeler Sasha, - murmura Yura.
Il fouilla dans sa poche, compta l'argent, serra une pièce de deux kopecks dans sa paume, ferma l'appartement, descendit les marches en courant, dit "bonjour" au vieil alcoolique Makar Kuzmich, qui apparut sur les marches du premier étage (il l'a regardé comme un fantôme, ne l'a probablement pas reconnu), et est sorti dans la cour. J'ai fait le tour de la maison. Au coin, près des acacias envahis par la végétation, deux cabines téléphoniques étaient vraiment bleues.
Après avoir visité l'un et l'autre stand, Yura a déclaré:
- Barbares.
Quelqu'un a arraché les tuyaux des deux téléphones, comme on dit, avec de la viande. Les ressorts paralysés qui cachaient les fils ressemblaient à des bras mutilés avec des tendons pendants.
Pourquoi quelqu'un aurait-il besoin de tuyaux ? On comprend pourquoi ils volent, dévissent les ampoules: elles peuvent être vendues ou vissées dans la douille, mais que faire du tuyau de la machine ?
Les téléphones eux-mêmes, enfermés dans des boîtiers métalliques, étaient découpés au couteau, tachetés de petites et de grandes inscriptions. Signes rupestres, le site des peuples primitifs.
Les inscriptions étaient moins souvent obscènes, plus souvent offensantes. C'était comme s'ils ne venaient pas dans ces cabines pour appeler, mais pour se venger.
La cabine de droite sentait l'urine.
« J'irai en taxi », pensa Yura en marchant le long de Tulskaya. "Si les taxis ne sont pas encore rares ici."
Le ciel était sombre. De la grisaille flottant lentement, gonflant dans le ciel, les maisons de briques ont acquis une teinte d'acier. Les fenêtres des immeubles de cinq étages et les vitrines en verre de l'épicerie Yubileiny sont devenues noires. Une goutte de pluie s'écrasa sur la paume de Yura.
Il a pris un taxi au café Fairy Tale.
- Pas sur le comptoir, - annonça le chauffeur. - Avant Maurice Torez ? Pour trois roubles. Si à l'entrée, alors quatre tétras noisette.
Trois roubles pour une telle distance était un triple prix.
- Pas besoin d'aller à l'entrée.
Yura était silencieuse tout le long. Avant de quitter la "Volga", a donné au chauffeur de taxi une note de trois roubles. L'homme le regarda étrangement depuis son siège.
- Nous nous sommes mis d'accord sur quatre roubles.
- C'est si avant l'entrée. Vous avez des problèmes de mémoire ? Ou est-ce vraiment tout faux? - Yura a ajouté de façon inattendue pour lui-même.
Le chauffeur retira sa main tendue.
- D'où venez-vous d'un tel philosophe ?
- De l'armée.
- Dembel, ou quoi ? Avez-vous servi quelque part dans des lieux oubliés de Dieu et du diable ?.. Tout est clair chez vous. Hé, frère, tu dois remplir ton verre de quelque chose. Allez-vous prendre Vodyar pour un quart ? Ou bavarder. Je vais l'abandonner pour un tag. Vous ne trouverez pas moins cher chez personne. Pour quatorze ans - en tant que démobilisateur. Alors je vais l'envelopper dans un journal.
Avec une bouteille de 72, enveloppée dans Sovetskaya Rossiya, Yura a pris l'ascenseur jusqu'au neuvième étage. La porte, sans retirer la chaîne, a été légèrement ouverte par un gars aux cheveux bouclés échevelés, en qui Yura a reconnu la Sasha mûrie. On ne s'est pas vu depuis trois ans ! Sashka détacha la chaîne et ouvrit la porte en grand. Mais seulement pour se glisser sur la plate-forme, sur le tapis.
- Hey…
- Hey! Tu vas me gâter toutes les framboises, Juran ! - Sashka a chuchoté avec chaleur. « J'ai ici une nana de trente ans, très savoureuse. Marié. Voisin, compte! Le mari et le fils sont restés à la datcha, pour ajouter des pommes de terre, et à huit heures du matin, elle était de service à l'hôpital à huit heures du matin, eh bien, elle est retournée en ville. Et en ville, elle s'ennuyait. Et ici - moi. Vous ne vous ennuierez pas avec moi. Mes ancêtres sont également partis à la datcha. Désolé, Juran, mais tu es superflu aujourd'hui. Je vais brûler du feu de l'amour ici jusqu'au matin.
Et il a fermé la porte sans même dire au revoir.
Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit. Yura était toujours debout sur le tapis. La main de Sasha lui prit doucement la bouteille emballée.
- Qu'avez-vous apporté là-bas ? Oh merci, l'encre sera utile.
La porte se referma. Une chaîne tinta derrière elle.
C'était n'importe qui sauf Sashka Sivtsov.
Avec le vrai Sivtsov, Yura est allée dans la même école jusqu'à la huitième année inclusivement. Ensuite, les parents de Sasha ont déménagé de Tulskaya dans un nouvel appartement sur Maurice Torez. Mais l'amitié a duré jusqu'à l'armée elle-même - où Sasha, étudiante d'un institut industriel, a été emmenée en juin 1988, un an plus tôt que Yura. Et en août 1989, le décret de Gorbatchev a envoyé Sivtsov et d'autres étudiants universitaires qui avaient été enrôlés dans les « rangs » après leur première année. La patrie a décidé que les étudiants ne devraient pas être retirés de l'entraînement dans une armée assourdissante.
Yura appuya sur le bouton pour appeler l'ascenseur. Oui bien sur! Il n'a pas vu Sasha trop longtemps. Il est dans la vie civile depuis près de deux ans. C'est beaucoup. Pendant ce temps, le meilleur des mondes a fait de Sasha son propre homme. Petit à petit, jour après jour, Sashka s'est habituée à ce monde, y a grandi, est devenue sa partie organique. Et lui, Yura, semblait s'être figé au "point", mis en veilleuse.
Yura a perçu tout cela, l'a fixé avec sa conscience. Mais son esprit ne voulait pas supporter la réalité changée, et son cœur ne le pouvait pas.
En direction du cinéma Kosmos, les bus roulaient surpeuplés, basculant sur le côté de la route, touchant presque les côtés orange des bordures du trottoir. Les planchers de vestes, de fragments de pulls, de chemises et de pantalons coincés dans les portières du bus dépassaient. La pluie a gelé. Le ciel est devenu plus bas, l'air s'est assombri. Sans se presser ailleurs, Yura rentra chez lui à pied.
Les gens qui le croisaient en chemin ne souriaient pas. Les visages des hommes et des femmes semblaient étrangement sombres. Comme si à leur travail, hommes et femmes laissaient le malheur, auquel demain ils devront retourner, et à la maison le soir ils étaient aussi le chagrin attendu. Aux expressions amères sur leurs visages, la pluie a peint des stries humides sur les joues. Tout le monde semblait pleurer. Ici et là, des parapluies s'ouvraient au-dessus. Ils ont couvert les gens de la curiosité de Yuri.
Yura regarda sous les parapluies dans l'espoir d'apercevoir au moins un visage heureux ou insouciant à travers le voile de pluie. Mais aucun n'est venu. Yura, un homme en chemise mouillée, a essayé de sourire aux passants, mais cela n'a pas fonctionné, et a une fois provoqué un effet opposé à celui recherché: la vieille femme s'est éloignée de lui, comme d'un psychopathe, a frappé rapidement sur le trottoir avec un bâton. A l'épicerie de Rodnichok, la pluie a cessé de tomber, le soleil a percé, les fenêtres des maisons ont scintillé, de la vapeur a commencé à monter de l'asphalte, mais même ici personne ne souriait, comme si un voleur de sourire, qui avait depuis longtemps pris le dessus sur tout les rues sans exception, agissait dans la ville.
Et Maria ne souriait pas, réalisa soudain Yura. Malgré le mariage. Le visage de Marie peut être persuasif, persuasif, arrogant, ou celui qui peut dire « tu ne comprends rien » et enseigner la vie. Mais Yura ne vit pas un sourire sur ses lèvres. Tout ce que l'on pouvait attendre de ce visage, des soupirs à l'hystérie peut-être, mais pas seulement un simple sourire joyeux.
Tout le monde est là, pensa-t-il, attendant. En attendant le futur. L'arrivée du jour où ils pourront enfin sourire. Le début du moment où le kidnappeur de sourires prend oui pour annoncer que le jeu est terminé, et distribue des sourires à leurs propriétaires.
Mais Arkadievitch n'est-il pas heureux ? Un sourire, des toasts joyeux, des bisous avec une jeune femme, enfin, un café-machine-appartement…
"Eh bien c'est ainsi, demi-homme, futur henpecked …"
Au lieu de se tourner vers Geologorazvedchikov, Yura s'est retrouvée à Odessa. Les pieds eux-mêmes le portèrent jusqu'à la maison de Marie. Non, il n'allait pas grimper jusqu'à elle. Pour voir Arkadyevich, invités ivres, Albina Iosifovna, heureux que 90 invités se soient réunis dans le café pour le mariage, le père cramoisi de Maria, elle-même - non, non, pas mille fois. Il voulait juste se tenir devant sa maison du côté ouest, jeter la tête en arrière, regarder la fenêtre de sa chambre. Un petit désir, après l'accomplissement duquel il rentrera chez lui, serrera la main de son père et serrera sa mère dans ses bras.
Lorsqu'il se leva là où il le fallait et releva la tête, sa chemise était presque sèche. Le soleil du soir baignait la maison de briques de Mary d'une lumière jaune et réchauffait l'arrière de la tête de Yurin.
C'est bien, pensa Yura, qu'elle ne se soit pas penchée par la fenêtre avec une cigarette. Ce serait horrible.
Il regarda la fenêtre, brûlant du feu jaune des rayons du soleil. La fenêtre était exactement la même et le bâtiment de cinq étages lui-même était exactement le même que deux ans plus tôt. Et il sembla à Yura - pour l'amour de ce moment, il est venu ici - que le temps avait tourné ses arbres et ses engrenages en arrière, et il avait à nouveau dix-neuf ans. Maria va maintenant descendre vers lui, ils se promèneront dans la ville, se tenant la main, entrelaçant les doigts, ils sentiront partout l'été qui a commencé, la pluie, les lilas, et…
- A-ah-ah !..
Ce cri, dissous dans le vent, sembla continuer à haute voix à Yurin un fantasme qui était sur le point de basculer en cauchemar.
Ils ont crié à partir de là - des fourrés de lilas derrière les garages de fortune en acier. Derrière les buissons de lilas, un demi-siècle de peupliers s'élevaient et bruissaient bruyamment.
- Way-ti!.. - est venu à Yura.
Et tout était silencieux. Seul le vent bruissait dans la cime des peupliers.
Survolant les garages rouillés qui sentaient l'urine, sentant l'élasticité du vent avec ses joues, Yura s'envola dans le lilas avec fracas.
Dans ses oreilles étaient les mots de quelqu'un, volant avec le vent:
- Il n'a pas d'accompagnateurs. Avec Parfyon dans sa forêt. Tout.
Les lèvres de l'orateur bougeaient. Il a probablement dit autre chose, mais Yura n'a pas entendu. Entre les lilas et les peupliers, Yura en vit trois: un presque chauve de son âge avec un petit visage gris et en quelque sorte rétréci, rappelant beaucoup un autre visage; un homme à la peau foncée allongé sur le dos, la bouche recouverte d'un pansement et le corps attaché avec une corde – des pieds à la poitrine; le garçon du terrain de football - avec un visage ridé. L'homme attaché avait du sang sur la main - apparemment, un jeune joueur de football agressif, qui tenait maintenant un poinçon dans sa main baissée, avait travaillé avec ses doigts.
- Super, démobilisation, - dit doucement l'adolescent. - Rencontrez, - il a hoché la tête à l'aîné, - c'est mon frère, Lyoshka.
Lyoshka regarda son jeune frère avec hostilité.
- Pourquoi l'avez-vous amené ici ?
- J'ai apporté? Qu'est-ce que tu persécutes, Poker ?.. Il traîne dans sa shmara, chez Masha Nekrasova. Je l'ai vu pendant la journée. Basurman, - il a montré l'homme attaché, - a crié quand j'ai posé des questions sur la grand-mère, celle-ci coincée. Ici titubant, probablement, attendant sa Masha dans les buissons … Héra n'est pas clair ici …
« Oh », a déclaré Poker. - Eh bien, pardonne-moi, mon frère, je ne suis pas venu pour affaires. Alors il attendait Masha. Ou avez-vous oublié autre chose ici, citoyen ? Basurman - pas votre colonne vertébrale ? - Il a pointé l'homme attaché d'un regard.
"Tu le demandes, fraer", intervint le plus jeune en allumant une allumette. Il y avait du sang sur ses doigts et sa cigarette était tachée de sang. - Ils ont arraché le nez d'un curieux Varvara au bazar. Tu me dois toujours de l'argent pour le football.
- Masha m'a dit qu'elle attendait ce guerrier de l'armée. Poker eut un rire rauque. - Elle a déboutonné ma braguette, et elle a parlé de lui, espèce de fraera. C'est de la psychologie ou quelque chose comme ça. Peut-être qu'elle l'imaginait à ma place. Dick va les démonter, ces salopes. Tiens, démobilisation, ta bixa m'a servi toute une semaine. Tous les jours. Arkadyevich me devait de l'argent pour le toit, et elle a calculé les intérêts. Arkadyevich, réfléchissez-y, a décidé que nous allions le rencontrer. Eh bien, je lui ai expliqué plus tard qui est allé rencontrer qui. Et puis il serait plus important, le membre du Komsomol est merdique. - Poker rit doucement. - Masha est une bonne garce, mais épouser une telle…
Yura le frappa précisément pour ces mots. Il ne l'a pas battu pour le type qui avait la bouche scellée et lui a enfoncé un poinçon sous les ongles, il a attaqué le bandit pour avoir insulté Maria - cette Maria qui vivait devant la fenêtre et qui n'avait pas plus de dix-huit ans.
- Elle m'a servi aussi.
Le plus jeune disait toujours ces mots, et le poing de Yura volait déjà dans la pommette de Poker. Le visage de Lyocha, un peu ahuri, se tourna légèrement, comme pour mieux examiner l'ennemi, et un poing le frappa au nez. Sachant quoi faire ensuite, Yura a poussé le bandit sous l'intestin avec sa gauche, puis, essayant de suivre la main de tout son corps, avec sa droite d'en bas, a coupé la mâchoire.
Lyoshka a disparu de la vue. Et puis quelque chose a clignoté brièvement dans l'air. Quelque part d'en bas et de côté apparut le visage enchanté et glacé du frère de Lyochkine, perdant sa clarté de mouvement. Yura n'a pas reconnu son nom.
Des lèvres sèches sur un visage ridé et flou ont bougé, mais Yura n'a pas entendu un mot. Tous les sons de ce monde ont soudainement disparu, comme s'ils avaient été éteints.
Quelque chose a été retiré de Yura, fermement coincé dedans. Comme une fiche d'une prise. Un instant le tableau s'éclaircit: un garçon au visage tordu, la bouche ouverte, une main, des doigts blanchis enserrés autour du manche d'un couteau, d'où s'égouttaient des gouttes rouges.
Les jambes de Yuri tremblèrent et cédèrent, les peupliers reculèrent et les lilas se renversèrent. Yura a soudainement senti de douces feuilles de pissenlit avec ses paumes et avec son dos - le firmament de la terre. Le ciel se précipita dans ses yeux. Beaucoup, beaucoup de ciel.
C'est réel, pensa-t-il.
Le ciel était obscurci par deux silhouettes sombres, mais Yura ne pouvait plus les voir.
