« Tout d'abord, il ne savait pas s'il était vrai que l'année était 1984. À ce sujet - sans aucun doute: il était presque sûr d'avoir 39 ans, et il est né en 1944 ou 45; mais maintenant il est impossible d'établir une date plus précisément qu'avec une erreur d'un an ou deux. … Mais il est curieux que pendant qu'il bougeait la plume, un incident complètement différent s'est attardé dans sa mémoire, à tel point qu'au moins maintenant, écrivez-le. Il est devenu clair pour lui qu'à cause de cet incident, il a soudainement décidé de rentrer chez lui et de commencer un journal aujourd'hui. »
J. Orwell. 1984
Histoire et documents. Notre matériel précédent sur le thème "Retour en URSS" a provoqué, pourrait-on dire, toute une rafale de demandes pour continuer le sujet. Eh bien, nous pouvons continuer, d'autant plus que le sujet est vraiment intéressant et, à mon avis, a besoin d'un tri de la matière grise du cerveau, du moins la mienne.
Cependant, avant d'écrire davantage sur la façon dont les enfants du Pays des Soviets ont reçu l'information, je voudrais commencer par un nouvel exemple des qualités magiques que possède cette étrange "substance" appelée information.
Et il se trouve qu'avec notre petite-fille, pendant longtemps, nous n'avons pas du tout parlé du passé, sauf peut-être de certains moments du quotidien. Personne ne lui a parlé des événements de 1991, ni de l'effondrement du Parti communiste de l'Union soviétique et de ses conséquences. Nous n'avons pas du tout regardé les informations à la télévision, elle n'a donc reçu aucune information à ce sujet. À l'école, nous avons également choisi un professeur pour elle, qui a appris exactement à compter et à écrire, et n'a pas parlé de ses rhumatismes et à quel point il était bon (à quel point) de vivre avant. Et donc, alors qu'elle était déjà en deuxième année, nous avons en quelque sorte entamé une conversation sur les communistes, et je le prends et me dis que j'étais aussi un communiste. Ma petite-fille m'a regardé avec tellement d'appréhension, a baissé la voix et m'a demandé: « Est-ce que grand-mère est au courant ? J'ai failli tomber de ma chaise en riant. Ma grand-mère est également venue ici et, grâce à nos efforts conjoints, nous avons lu à ma petite-fille quelque chose comme une conférence sur l'alphabétisation politique. "Même ainsi …" - dit-elle pensivement, et nous ne sommes pas revenus sur ce sujet depuis longtemps. Mais je suis toujours terriblement intéressé: d'où a-t-elle eu l'idée qu'être communiste, c'est de la peur et de l'horreur ? Ils ne lisent pas Soljenitsyne en deuxième année, le professeur ne pouvait pas le leur dire, j'en suis sûr. Et la question est: d'où vient l'information ?
De plus, cette question est directement liée à mes souvenirs d'enfance. Dans l'article précédent, j'ai déjà écrit qu'il n'était pas d'usage pour nous, les enfants de cette époque, d'interroger des adultes sur quelque chose. On leur a plutôt demandé, mais dans les cas les plus, pour ainsi dire, critiques, et nous avons donc tout appris de quelque part. "Ne vous en mêlez pas, ne vous embêtez pas, partez, vous êtes encore petit …" - un ensemble typique d'excuses pour nos questions. C'est à partir d'extraits de conversations, de remarques et de sourires d'adultes, d'émissions de radio et de télévision, d'affiches sur des clôtures, et nous avons appris le monde, ainsi que des manuels scolaires et scolaires, et aussi des livres. C'est-à-dire qu'un certain espace d'information existait autour de nous et nous a façonnés. D'ailleurs, tout est exactement comme maintenant, seules les méthodes d'obtention d'informations ont changé, et sa disponibilité et ses volumes ont également augmenté.
Le négatif, d'ailleurs, venait de lui. Une fois, à l'âge de cinq ou six ans, j'ai ramassé quelque part dans la rue un poème amusant sur un gorille roux qui faisait une affaire étrange avec un malheureux perroquet qui s'est suicidé. La rime y était belle. Mais il y a beaucoup de mots inconnus. Mais ma mémoire était merveilleuse. Je l'ai appris, je l'ai répété, puis je suis venu voir ma mère et ma grand-mère et je leur ai donné… de la "poésie". Je dois dire que d'un point de vue pédagogique, ils ont fait ce qu'il fallait. C'est-à-dire qu'ils n'ont pas gémi et haleté, et ne m'ont pas grondé, mais ont expliqué, et très délicatement, que les mots de cette comptine sont mauvais et que les bons enfants ne les disent pas. Que ce sont des mots obscènes. Et cela suffisait, car parmi nous, les garçons des rues de la rue Proletarskaya, c'était la toute dernière chose à dire de tels mots. Il était impossible de se plaindre aux adultes d'un nez cassé avec un camarade, mais il était possible de leur dire publiquement tout de suite: « Et il a dit dans un langage grossier (ou « par maths ») ! - et cela n'a pas été considéré comme honteux, et le coupable a été immédiatement battu comme une chèvre sidorov.
En raison de la réception désordonnée des informations, nous avons appris par hasard de nombreux événements du monde des adultes. Par exemple, c'est ainsi que j'ai appris ce qui s'était passé à Novotcherkassk en juin 1962. Il s'assit sur un banc devant la maison et balança ses jambes. J'ai attendu que mes camarades aillent jouer. Et puis un citoyen titubant, visiblement ivre, passe, s'assied à côté de lui et dit: « Souviens-toi gamin ! Ils ont tiré sur les habitants de Novotcherkassk. Entendu?" Je réponds - "compris", j'ai été prévenu en général, d'avoir peur des ivrognes et de ne pas les contredire. Eh bien, il s'est levé et a continué, et je suis allé dans l'autre sens. Et j'ai pensé: « Une fois qu'un adulte a dit, même s'il était ivre, ça veut dire qu'il en est ainsi. Qui pourrait tirer sur qui ?" À cette époque, je connaissais déjà exactement 1905, grâce à un long métrage sur la révolution diffusé à la télévision. Ils ont chanté une chanson: « Ton fils aîné sur la place du Palais / Il est allé demander grâce au Tsar, / Il l'a couvert comme une toile sévère / Neige sanglante de début janvier… » Je me souviens que j'ai beaucoup aimé le film, bien que son nom a été oublié. J'y ai entendu parler des "bombes macédoniennes", après quoi j'ai dévissé la balle du lit de mon grand-père, je l'ai bourrée de "gris d'allumettes", j'ai mis une mèche sur une corde à linge et je l'ai jetée dans le jardin. Ça a explosé cool, comme dans les films ! Mais là, c'était clairement différent… Et tout d'un coup j'ai compris: des gens comme ce type allaient quelque part, apparemment, des hooligans ("tous les ivrognes sont des hooligans!"), Et ils se sont fait tirer dessus pour ça. Et à juste titre, vous ne pouvez pas errer dans les rues comme ça.
Le lendemain, j'ai demandé à ma mère: « Est-ce vrai qu'on a tiré sur des gens à Novotcherkassk ? Mais elle a mis son doigt sur ses lèvres et a dit qu'il était impossible d'en parler. Eh bien, vous ne pouvez pas et ne pouvez pas.
Ensuite, il y avait une sorte de mauvais pain. Collant, et le pain est vide à l'intérieur. Ils ont dit que c'était du maïs. Mais je l'aimais bien. Pourquoi? Et c'était très cool de tirer sur les filles dans la tête avec des boulettes d'un tel pain à partir d'un tube de verre, et il était aussi magnifiquement moulé puis séché hermétiquement. De cette façon, j'ai aveuglé un « vrai » Mauser, et c'était quelque chose !
Ou voici un autre cas. Un soir, alors que ma mère rentrait du travail de l'institut et que ma grand-mère préparait son dîner, et que j'essayais de m'endormir de leur conversation, ce qui n'était pas facile, car les murs de la maison étaient très fins, j'entends que elle raconte quelque chose d'intéressant. Il s'avère qu'au département du marxisme-léninisme, ils ont trouvé un enseignant qui a écrit une lettre au Comité central du PCUS avec une plainte contre Khrouchtchev, l'accusant de … de nombreuses mauvaises actions. Et qu'une lettre est venue du Comité central pour organiser une réunion du comité du parti et l'expulser des rangs du PCUS. Mais ici, à Moscou, il y avait un plénum du Comité central, et Khrouchtchev « a finalement été démis de ses fonctions et envoyé à la retraite », et maintenant le comité du parti discute de ce qu'il faut faire avec cet enseignant. Cela semble louable pour une position civique active, mais quelque peu gênant. Mais au moins, ils sont restés dans le parti.
En général, c'est complètement incompréhensible comment, mais en 1968 j'étais devenu un véritable "homo sovieticus" orthodoxe et tout ce qui se passait autour de moi était bon !
En classe, j'ai été choisi comme informateur politique, et j'ai régulièrement écouté la radio et regardé les informations à la télévision, et, bien sûr, j'ai approuvé l'entrée de nos troupes et de nos chars en Tchécoslovaquie, j'ai suivi les journaux combien d'avions américains ont été abattus au Vietnam, et a régulièrement donné de l'argent au fonds de la lutte contre le Vietnam.
La même année, j'ai visité la Bulgarie en été (c'était mon premier voyage de 13 jours à l'étranger), je l'ai vraiment aimé là-bas, et maintenant je pouvais aussi dire en tant que témoin oculaire ce qui était bien là-bas et ce qui n'était «pas si bien».
En un mot, j'étais un jeune homme éprouvé et avisé, car le professeur de la classe et l'organisateur de la fête de l'école ont écrit une description de moi avec la permission de voyager à l'étranger.
Et puis j'entends soudain à la radio que la Conférence internationale des partis communistes et ouvriers se tient à Moscou (5-17 juin 1969), les partis communistes de différents pays (75 partis communistes et ouvriers au total) participent dedans, et il s'avère que beaucoup d'entre eux ne nous soutiennent pas ! On dit que l'introduction de troupes en Tchécoslovaquie était une erreur ! Et ce serait bien, une ou deux personnes l'ont dit, mais non. Et le CPA australien, et néo-zélandais, et les français, et qui n'ont tout simplement pas exprimé leur mécontentement à ce sujet là-bas ! Mais tout le monde savait, moi y compris, que nous allions « aider, aider » tout le monde… Et voici une telle gratitude envers vous ! J'avoue que j'étais alors dans une grande perplexité. "Comment?! Comment osent-ils ?!"
Beaucoup de nos films m'ont franchement déconcerté. Par exemple, Volga-Volga. Bon, quel drôle de film, mais d'où vient cet imbécile et ce bureaucrate, à cause de qui tout a commencé ? Pourquoi n'a-t-il pas été licencié de son travail ? Ou Carnival Night est un grand film. Mais même là, dans les patrons, un imbécile complet est montré, et le camarade Telegin, député du conseil municipal et membre du Comité central des syndicats, se moque d'Ogurtsov, et pour une raison quelconque, il n'est pas pressé de tirez et remplacez. Pourquoi?
Mais à cette époque, j'ai été particulièrement impressionné par le roman d'Alexander Mirer "The Main Noon", que j'ai lu en 1969. Non seulement les extraterrestres n'y atterrissent pas quelque part là-bas, en Amérique, mais atterrissent dans notre ville soviétique, ils ont également parlé des "râpes" entre le secrétaire général du Comité central du PCUS et le ministre de la Défense, qui ont abouti à diverses "absurdités"". Je me souviens qu'alors je me sentais encore plus ahuri qu'il y a un an: « Eh bien, comment peux-tu écrire comme ça ? C'est clairement… anti-soviétique." Cependant, je n'étais pas le seul à le penser, c'est pourquoi Mirer n'a été publié après ce roman qu'en 1992. Mais la question se pose: pourquoi alors le livre a-t-il été imprimé ? Qui l'a raté ? S'ils ne le laissaient pas passer, alors nous n'aurions pas à interdire… L'essentiel c'est qu'avant j'ai lu son livre "Le sous-marin" Blue Whale ", une fiction pour enfants complètement innocente, et puis soudain quelque chose comme ça… Mais comment pourrait-on avoir une telle chose au Comité central du Parti communiste de l'Union soviétique, même et dans un roman fantastique ?
C'est ainsi que, progressivement, les frontières informationnelles de la connaissance de notre société se sont progressivement élargies. Et tout était, en général, comme je lisais en même temps dans un très bon livre pédagogique intitulé « Expédition vers les ancêtres »: « Enseigner est léger. Et l'information c'est l'illumination !"
